上小学时，大概从二年级开始，我负责厂子弟校的广播。实际上很简单，一般是上午第二节课后室内放眼保健操配乐，接着放室外广播体操配乐，室内、室外全凭伸手到放大器上掰一个火柴棍样的开关儿。偶尔，要配合一下校长、主任讲话，把扎了红绸子的麦克风连到放大器上，再端上一杯白开水，注意杯子一定放到麦克风底座附近。放杯子力度合适，“咔咙”一声让听众从声音中就明白，讲话人被照顾得很好。
中午无聊，我可以拿钥匙开门，躲到广播室里偷看闲书，都是爸爸只允许我在家里看的、那些拿旧报纸包裹了书皮的“坏书”，为了应付巡查的老师，我会把广播打开，但是压低音量放一些革命歌曲，因为很多家远带饭的老师同学们，喜欢中午趴在桌子上“眯一小会儿”。
时光如流水淘沙，在岸边留下宝贵的金砂。永恒幽暗的水边，亮着迷人的星星点点，是少年时代的记忆，甜蜜而持久，很多细节仍然温暖着我......
间操时间，从楼上广播室的窗口望下去，满操场的老师同学，机械整齐的做着广播体操。即使最调皮的那几个男学生，也要别别扭扭应付一番，更多的同学、尤其老师和女学生，要么显得假模假式，要么真正
一板一眼。我喜欢看她们，更喜欢从她们中间，慢慢找到那个从不正眼看我的女孩儿。
妈妈今年八十七岁了，几十年来，每当提起孩子们的成长往事，都要笑我“打小儿不会做操”。其实她哪里知道，我只是讨厌所有统一呆板的把戏：聪明人扳起脸，自以为是地做着好笑的游戏。但是没人知道，在那横平竖直、严正如阵的行列里，恰恰就有一位高个女孩儿——虽然袖口儿、裤脚儿永远追不上她的身材，但是她运动中露出的手脚，会让我当年喜欢，今日怀想。
曾经背熟了一首普希金的短诗，幻想着某天在午休的静谧中打开麦克风，朗诵给她。那么想了，就让我泪盈满框...也只是那么想想，因为知道，那一定是不予公开的广播。【文/麦戈】
