文/文雅
一沓厚厚的信正堆积在作家的桌子上，成百份的信封散发着淡淡的笔墨齐齐地依偎在一起，大概是因为有同一个信念所以才会如此有秩序的依偎着。
喝完一杯茶，吊上一根雪茄开始先读的是那份足有二十几页的信件。
这，是一个女人的来信。对于女人自己来说他是她最熟悉的陌生人，而对这个男人来说，她只是他万千游戏者当中一个模糊的影子，甚至连影子都不是。
在维也纳这座浪漫的城市里，每一寸地方都盛藏着爱与被爱的秘密，而爱你这间小事在成千上万场告白里更显得不足为奇。可恰恰就是一个13岁的小姑娘却小心翼翼地在内心守护了十六年。
现在作家正坐在桌前认认真真地在读着这份长长的表白信，我似乎都能想象到女人是在另一个空间一手捧着沉重的头，然后拖着疲惫的身子，艰难的写完这份告白信的。
“我多想和你促膝长谈，可是没有机会了。我只能用这一次机会，把我的一切都告诉你。我这一生都是属于你的，可是关于我的故事你却毫不知情。我想我可能会死，所以不需要你的回复。现在我感觉浑身忽冷忽热，只有病魔让我如此恐惧的时候，我才把我的秘密告诉你。”相差的年龄之间似乎跨了一个世纪，不敢把这个秘密告诉他，只有在生命的最后时刻，她才敢大胆地告诉他。这是一场无形的，没有司仪的告白仪式，而对他来说无非只是呈现在信纸上的一篇文章。
每个人在这一生中，或多或少都会度过一段黑暗的，无人问津的时光。而获得重生的时机大概就是恰好碰上了一个碰撞她灵魂的人，这个人或许是一个同龄的人，也或许是一个年长的人。
我真害怕你会彻彻底底地忘记我，那就从这段叙述开始吧。（加叙）
“我的一生从认识你开始，所以只能向你倾诉。在没认识你之前，我的生活如一团乱麻，心情郁郁寡欢。我总觉得自己的心就像一张挂在阴暗角落里的蜘蛛网，散发着一种地窖里才有的腐烂味道。我初见你的时候才十三岁，你现在居住的房子，就是我曾经居住的房子，我想你现在一定在这里，倾听我的深情。我是你的对门，你一定早就把我们忘了。”
如果你还想不起来的话，那我就再多加一句吧：“我的妈妈是一个穷苦会计师的女人，她丈夫过世早，所以她总是穿着一件孝服，独自抚养一个瘦小的孩子。”(加述)
如果真的爱一个人，或许爱的不只是这个人，还有跟他有关的一切。有一天放学回家，看到他搬家具的车，当时心里一阵惊喜。当看到门口摆放的一些大件的东西时，她更是欣喜若狂：意大利雕塑、印度神像、巨幅油画，还有很多封面精美的书籍。
一个十三岁的小姑娘怎么会懂得认真且深沉的爱着一个人，可她却不知道每天窥视跟他有关的一切，本身就是一件很了不起的事，并不是每个人都能坚持下来。在所有来访的客人中，有贫苦的年轻人，有大学同学，还有有钱的阔太太，更优秀的是一名指挥家。从这里可以看出他是一个多面性的人。
在情窦初开的年纪，每个人都有一个怀揣在胸怀中，小心翼翼守护着地人，而暗恋本身也是一件小心翼翼的事。无数次想鼓起勇气告白，却害怕没有仪式感。爱的太过深沉的感觉又是怎样的呢？作者是这样叙述的：“我总是处在激动和紧张之中，可是我没有勇气向你告白。你对我毫无所知，而我却像放在你口袋里的怀表。我自己把发条上紧了，默默地陪你度过一天又一天，细数着你的一切，感受着你的心跳，可你却当它是一块可以看时间的钢铁，在无数次的跳动后，只对它匆匆一瞥。”这形象的比喻多么像万千暗恋者中你我的心态。
在过去的十六年里她用各种方法去收藏小说家的存在，捡小说家的烟头，触摸小说家的门把手，甚至跟踪小说家，追逐他的影子。但是，她搬离了这个幸福的街区，再见到小说家的希望渺若晨星，她非常难过，心如刀割；为了小说家，她可以由淑女变为脾气暴躁的女子；为了小说家，她可以与朋友争执到恨之切骨，她甚至抱怨是上天不公。
时光荏苒，十六年的的等候悄然逝去，在茫茫人海之中，她的目光仿佛又触碰到了小说家的影子，依然是那么令她魂牵梦萦，楚楚动人。十六年的等候早已使她变得成熟，她以最好的微笑迎接他，像迎接朝阳，但是，他竟然没有认出她。她有了自己的孩子，也是他的孩子，也像以前对待小说家一样对待孩子，宁愿职位低下也要让孩子上贵族学校。直至儿子病死前，写信前，她也在孜孜不倦的哺育孩子。
小说的最后，作家坐在椅子上，桌上是一封封零散的信件，他面朝即逝的夕阳，吐出一长串的烟圈，长叹了一口气，发呆。为这深情的错过。
读完感叹20多岁才读完这本书有点晚了，而与这份信的女人产生共鸣的应该是十一二岁的自己。我以为现在去读，只会站在理性的角度和对爱情的理解去读这份长长的信，可开始读时我才发现自己从未脱离这片沼泽，我又一次沦陷了。如果恰好暗恋给予了你动力，你又不何尝感谢那个人。N多年以后，他已经成了市医院的一名医生，穿着白大褂每天穿梭在人群中，脖子上挂着听诊器，手上捧着病人的名单，查房，看病，这在你看来是一个在美丽不过的背影了。同时在他的影响下，你也通过努力考上了大学。
如果暗恋有回响，请记的在赴约的时候，把这些年迟到的关怀，迟到的问候，迟到的告白原封不动地告诉他吧。也请你在心里默默地给那个男主角说一声谢谢吧，因为是他满足了你所有的心之所向。
我爱你，与你无关，这是一场一个人的兵荒马乱。
(读茨威格小说《一个陌生女人的来信》有感)
写于2021.12.3
