文/竹影风清
不曾走过，怎会懂得。
人，往往是只有在真正走过后，才能自己懂得，也就是感同身受吧。人生是什么？人生就是我们脚下的路，是一连串生命的体验，更是一次灵魂的远行。
我们的一生用脚走不了那么远的路，我们就只能用灵魂去探索，那就是读书，读那些与自己心灵相融相通的书。
在远行的慢慢途中，我们路过迷惘，路过失望，路过欣喜，路过一切繁华消殆的时光。它蹉跎了我们的岁月，也沉淀了我们的思想；它激荡着我们的青春，也改变了我们年少的无知与轻狂。
年轻时总希望有大师为我们指点迷津，授予我们立竿见影的方法，但生活的真相却很无情，它没有固定的公式，名人的榜样力量也不能发挥多大的作用。更多的时候，是那些猝不及防，意料之外的事情决定了我们的人生。
是的，经历过的，才是属于你的故事；体验过的，才是属于你的人生。
一生中最至关重要的决定是：选择一个什么样的人，牵手去走人生剩下来的路。
筠：
我于二十四日来厂，今天才开始上班，一拿到确切的地址，我就给你写信。
目前我在一车间见习，即铸造车间。我们坐办公室较多，下车间较少。
居住条件是比较差的，三个毕业生一个房间，房间里连张办公桌现在都暂时没有，以后也只会发一张三人共用，车间暂时还没有办公桌。现在基本工资是45元。
你的情况如何，望来信告知，我的通迅地址是，安庆市1O7信箱 15分箱（或 安庆市477厂 一车间 写安庆船用辅机厂也可）写信最好用信箱号码，快。
有件事拜托你，九江市仪表厂还有什么别的厂名，是否叫441厂？该厂是否属第六机械工业部？
还有许多话想说，因写得太长就有些喧宾夺主了，待你有了通信地址时，我们再谈。
即颂
康乐！
你的楷模 83、8、28
?楷模：
酝酿了数日的信，终于盼到了写的时刻。
首先涌入脑海的是离别之情，可是凭我的语言驾驭能力和这支笨拙的笔，无论如何都难以表达我的思念情愫。然而，此时无声胜有声，还是让我们彼此心照不宣吧！
我被分配在九江市七中工作，这当然是我事先没有料到的，不过数学专业分在七中算最好的啦（只有一个连续三年的“三好”生和一个党员分在二中）附近几个中学一个数学专业的也没进去。我班七个女生中就有五人分在七中，除了吴燕你还未认识，其她三人你都见过。我妈很不满意，分配中的许多沟坎，我不想在此费笔墨了，过去的就让它过去，我们还是翘首未来吧！
七中虽不是市重点学校，但文科见长，校长也是语文教学的行家里手。初见他，印象是：干脆利落，能说能干，朴素和气。七中的理科较弱，这样我们就有了用武之地。是的，我应该趁年轻的时候好好干，决不做学生不喜欢，家长不放心，领导不信任，教务处不好排课的可怜老师。
我现在只教初一两个班的数学，没担任班主任工作，不会太忙的，因此也还有些时间看看别的书籍了。是的，原来我还以为自己的知识面不窄呢，现在看来远远不够，特别是和你一起谈话时，不懂的太多，显得平庸了。
楷模，说实话，我总认为我们了解得还很不够。与你在一起时，我并不是完全的自己，我的喜、怒、哀、乐没有完全表露出来。不是我不想表露，我希望把自己的优点、缺点、特点；性格中好的、坏的及个人风度，这一切的一切全部毫无保留地坦露在你面前，由你评判。可是我难做到，我不知自己在你头脑中反映出来的，是比真正的我差不多，还是差很多，人的表现也是需要特定的环境和条件的。有时热情，有时冷漠，有时大方，有时嫉妒；有时是勤劳的，有时又是懒惰的；有时清高，有时庸俗；有时通情达理，有时蛮橫专制；有时是温顺的，有时是粗野的；有时随便，有时讲究……楷模，我多想我们在一起的时间更多些，让你了解我更细些。
有人说：爱情就意味着你已经分辨不出对方的优点和缺点了，它们已经混然一体，你想分也分不开。我现在的感觉也是这样，我已分辨不出你的优点和缺点，你的一切我都爱。也许你能分清我的优点、缺点，（各人爱的方式不一样）但是我要你爱我的缺点，我的缺点比优点更属于我自己。
我喜欢织毛衣，我认为不算浪费时间，可以边织边想问题呀。当你完成了一件合体、合意的毛衣时，你会欣赏你的艺术品，心里美滋滋的。再者，我会织毛衣，对你也是有益的，你以后穿着自己妻子一针一线织起来的毛衣，会更有一番滋味在心头的，嗯？（问号在此处，妙不可言吧！笑）
对于你我是很信任的，我坚信我没有看错人。我早就说过，既使我看错了，我也决不后悔，起码，我曾有过真正的爱情。对于恋爱，我还有个幼稚的想法，我总以为我们的恋爱方式不够罗曼蒂克，并不象我看过的电影，小说中的情节，也不是我想象中的最佳方式，似乎少了点什么，什么呢？我又说不清了。
我曾问过你，哪国的女子最有魅力。你回答：中国的。我当即就反对了。是的，中国妇女最没魅力，她们一味温顺，柔弱（包括我在内），而我喜欢西方女性那种特有的野味，外刚内柔的性格，我应诚实的表达出我的思想。
你暑假写的那首诗，有句“我仅留又是恼羞恨透”，我读不明白，这首诗太平庸。在你自由体诗中，我最喜爱的是那首《蝴蝶梦》。我的欣赏和鉴别水平可能不高，但我也不想人云亦云的。
你临上船时，我给你的那三首诗，《离情》，《心声》，《我愿》也太平淡，只是我一时感情的流露，而没有诗才，我想这辈子是不会成为诗人的。我认为写的还可以的是祝贺你生日的那首《幻之实》，我想你可能不喜欢，可不，你回信时提也没提。你能重新读一读，了解我当时的心情，更好的理解它的寓意。为它更个名吗？有点班门弄斧哈，这可是在你面前呀。
再写下去就难搁笔了，下次叙吧！
在临停笔之前，我还是要嘱咐你多多保重，要十二分的爱惜身体，我对你的事业是热情关注和积极支持的，但并不希望你累坏了。
捎上我第一个甜蜜的吻
你的筠 83、9、3
附：请告诉我，你在看完我的信后一瞬间所产生的情感。我每次写信都希望我的写作水平能高一些，对你的创作或许有点帮助。
筠：
来信几番细阅，我曲肱而枕，沉思半晌。你要我告诉你阅信后一瞬间所产生的情感，即日欣然命笔。
这封信我选用答释的方式来写。
我在一刹那产生了怎样的情感呢？啊，是这样的：离不开我的是你，离不开你的是我。
你不满足我们彼此间了解的程度，我理解。你知道火山爆发吗？火山爆发时喷出的岩浆柱高达数百米，因为它的喷口太小了。喷口若有相当面积的话，火山的爆发是否还有那样的壮观呢？你对我爱得太深，我们的感情暴露得太晚，情感压抑的时间太长，要倾诉的太多，争先恐后地往外涌，相对地时间就嫌格外短，我很乐观。
罗曼谛克嘛。是的，我们三百六十五日仅能相处一周，我们五个月唯有一封信，何曾能将这许许多多微妙的感情说尽道完呢！我每每提起笔，既要考虑精择最佳的字词来剖白我的情愫，又要细嚼这些字，照顾到不使你“浮想联翩，夜不能寐。” 当我们在一起的时刻，我则是为帮你“胜任”而殚精竭虑，你呢，也是为助我成才而献计献策，与那些“即兴恋爱”者相比，我们没有时间去顾及那些琐碎的趣事啰。你渴望“浪漫”，以后会有的，会的。
我们在一起时，你总是乖顺地默听我说。你呀！我自个儿罗曼什么呢，罗曼！我们相处的那个环境能够罗曼么！好，不再啰嗦了，快向我贤淑的娇妻表示我“失职”的歉疚之意吧！
其实呢，我们在一起时还是很充实的。想想看，你不是在此了解我在想些什么呀，怎样处理问题呀，喜爱什么样的服装颜色和款式啦，爱看哪国的影片等，包括嘉许哪国的，什么性格的女子。对最后一点，我在此作些补充说明。
是的，东方女子，特别是中国和日本的女子，我很称道。你大概很偏爱梅里美的小说吧，当然西方女子的粗犷，豪放，外刚内柔的性格却有魄力，然而中国妇女的蕴藉，坚韧，外柔中刚的修养更能钩魂。实事上，中国女子大多数还不是这样的，现代更有女子，东施效颦，学西方女子的一些并不“美”的“风度”，这就未免数典忘祖了。但是古往今来，这种性格的女子也不胜枚举：卓文君，长孙皇后，蔡文姬，杜十娘等等。现代作品中这样的形象也层出不穷，如：陆文婷，许秀之。就是西方女子这般性格的也不乏其人，象小说《简爱》中的简爱，《德伯家的苔丝》中的苔丝，象马克思的妻子燕妮，大文豪罗曼罗兰的太太。我推崇含蓄的美，这大概也是我偏爱中国律诗的一个心理原因吧。
谈起织毛衣，我不想在此赘述，回忆我习作中有关爱好的论述。一切的事情都有一个职业与时间的选择，可以说让一个更年妇女读些《妈妈须知》，《幼儿哺养》之类的书，远不如让她去学点《烹饪技术》，《家养花卉》实惠吧？教学童跳华尔兹不会有什么价值吧？
所谓恋爱，就是对自己提出更高的要求，寻找一个更完美的我。爱情最可贵的是信任与诚实。
下面就谈谈诗吧，诗是我们爱情的一条纽带。我的自由诗写得不好，因为我接触它比较晚。由于我出生于“书香门第”吧，耳渲目染，我比较早就开始学律诗。我写的诗，总的来说，水平逐步提高，七律的工仗，拈对，韵脚平仄也开始有点“棱角”。诗的风格，我喜欢李白的“逸”出“仙”味，也爱王维的“诗中有画”的田园诗。暑假我草成的两首诗，我极不满意，因它太消极了。那首七律诗，我回家后反复推敲，改成如下，在此期间又陆续写了九首，一并附上，请雅正。（在后三页信纸上）
《蝴蝶梦》那首诗，因为是久抑的感情爆发，是掏心剖腹的表白，所以，你很珍爱。
你的诗《幻之实》，要我更个名。我的筠，又在给我出难题了，嗯！我理解它的寓意，也喜欢它。“茫茫碧海中一叶小舟”，“缺少什么呢？”，“我的心在呼唤，刹时变为轻柔的白雾一团。”，“小舟奔向白雾，白雾迎着小舟”，“白帆是我的化身，我是白帆的灵魂，啊白帆，平静中你是美的精灵，风浪里你是生的希望。” 我将在《我愿》里回答你。如要凑合改个名，我想叫《洁白的征帆》，你觉得何如，来信告之。
我在厂里和团委书记相处很好，他给我一把办公室的钥匙，一切开始走上正轨了。关于想写的习作，九月份动不了，我还未构思出满意的开头，打算读百来万字的短篇名作，借鉴他们是如何开头的。眼下我正在读潘菽编的《教育心理学》，我想做个称职的丈夫，你信么，嗯？
愿我是那爱的甘露滋润你久渴的唇！
你的楷模 83、9、6夜11时一刻
附诗九首：
《毕业感作》（83、8、15）
廿载春秋似江涛，事业未酬志亦高。
昙花争开甚妍艳，冬梅斗放更娇骄。
颔嘉渊明品德洁，仰敬公瑾胆气豪。
长夜不眼思浩淼，微熹可期看明朝。
（廿 nian）
其余只摘录诗名吧：
《我愿》（83、8、18 于彭泽）
《感王筠码头送别》（83、8、18于船#6）《遊龙宫洞二则》（83、8、19）
《游小孤山三则》（83、8、20），
《秋》（83、8、23）
《故乡的小路》〈节选二〉（83、9、1）
?子不语的日记：
83、9、6晚
筠，我给你写完了信，提笔来作点日记，与其说是日记，不如说是信的后补或续信来得干脆。为什么呢？
读罢你的信，我甚欣喜。喜的是我有一个真正的爱人，然而欣喜之余，我又感到难过。你还是没有完全相信我，你还对我不放心。是的，不放心。早在你生日给我的回信中就有所显露：“如果我今后使你厌烦了，那就另当别论了。” 当时的我感动，惭愧。在暑假里，确切的说是8月15日，我同学家中，我针对你的心理说了一句“爱情的实质是信任和诚实。” 是你没留心我的话，还是当着耳旁风呢。我不会那么庸俗地，没有丝毫意义的山盟海誓。我坚信，纯真地爱着我的筠，是能够明白这句话的，从不开市侩玩笑的我，会使你思考这句话。没有，你没有理解我的话，你又老调重弹了：“我早就说过，既使我看错了，我也决不后悔。” 我的眼睛潮了，泪珠在不可抗拒地拼命向外涌。这是酸楚的泪，这是冰凉的心。我要向你说：对的，社会上比你“好”的姑娘可能有，当然有。但我没遇见，也不曾听闻。你的知识面较窄，但这又有什么呢，我们还年轻，有的是时间去学，去丰富。暑假中，我感到了你这点，但我不叹息，我劝你少去凑热闹，多看点书。为的就是让你尽可能的懂得多点，工作得好点。我并不反对你打毛衣。这不，我一件穿了四年的毛衣拆洗了，正需找人重打哩。然而，我并不提出请你打，我珍惜你的时间。我爱你，从现实中真正地爱你，希望你在年轻的时候，在刚走上工作岗位时，能专心地，及时地多学点东西，迈阔迈稳这第一步，为自己争得一个较好的声誉，于你，于我，于将来都是极有利而又必要的。
社会上比你漂亮的时髦女郎确有，然而你却比她们美，你无处可谓漂亮，但也无处可挑剔不漂亮，五官端庄协调，身材匀称和谐。你是蕴藏着大方朴实的美，文静质雅的美。象你这样的姑娘也有，但是，象你这样诚实和善良的女姓恐怕难找。更者，象你这样理解我，纯真地爱着我的姑娘是没有的，没有的！筠，你还有什么不放心的呢？你不能想象我是何等地爱你，疯狂地。在九江时，我说过：“你一天不来，我就觉得这一天是多余的。” 我们分别之后，我的心情是何等的难受，一头扎进书中，一则是事业的需要，再就是让那枯燥的文字游戏来疲劳我的大脑，使它累得一躺下就睡去，永远也爬不起来。不！我要活，为着事业，为着你，活着，活着……
?楷模，我亲爱的：
今晚是中秋佳节，妈妈去学校赏月了，我一人独自在家。寂寞吗？嗯，有点儿。不过我现在给你写信，你可不要误解为这是弥补寂寞的一种方式。我早就决定在今夜给你回信息了。选在这个月圆之夜，我想你是很懂的啰！“每逢佳节倍思亲”，何况在这象征着亲人团聚的中秋节呢？
如果要问我这段时间工作情况怎样，我只一个字“忙”，可以毫无愧色地说：比陆文婷更忙。我每天回到家都是精疲力尽了，但夜晚还不能早睡，也很少看电视，电影，至于小说之类的文艺书籍，那就不敢问津了。忙是忙，可成绩呢？还是不理想。我们片区的生源太差，有些学生笨到了我不愿想象的地步。一整天，满脑中只有备课，上课，改本子，测验考试，改卷。日记也早就停止了，你不怪我吧？
你的来信，我看了好几遍，每次看它，都沉浸在甜蜜的幸福中，我们的心已经结合在一起了。
你的诗请我“雅正”，我就谈谈你写的诗的意境吧。有不对之处，望你斧正！
选《游小孤山三则》（其余略去）
第一则：道路的坎坷，人生的艰难，有志者的路有脚下。
第二则：雨停，风平，浪静之后的一片恬静之景象。
第三则：借烟雨抒茫然之愁，然对着滚滚的波涛，抒发胸中的豪情壮志。使人感受到这是一张雾气茫茫，白浪滔滔的山水图，它的气魄之宏伟，力量之伟大，正如同诗人的胸怀和气宇。
“西眺”两字你圈了重点，我想了许久，也不知何意？希你来信告之。
你的那首《故乡的小路》，我很喜爱，其他的都不错。
你说，诗是我们爱情的纽带。是的，只是我写的太少，不能满足你的要求。此时，我想写，却怎么也写不出来。成天的忙乱中，何来诗情画意呀？（当然，我的水平也太差）
原先我还想着今后帮你在事业上的成功多出力，现在看来不可能了，以后还少不了要你帮忙呢。
（现在心里堵得难受，写不下去了，明天接着写吧，请原谅）
今天，忙了一上午，情绪又不好，现在也难以静下心来。我这个人太急躁，而且不高兴时，总挂在脸上，让别人看见也难受，你以后能将就我吗？
听说实习没有探亲假，我真想去看你，哪怕看一眼也好！只要有这样的机会，我就写信告诉你。
你上次问的仪表厂还有没有什么别的厂名，它是叫441厂，是属于第六机械工业部。
下次再叙，望你珍重。
昐！
捎去我第二个甜蜜的吻
你的筠 83、9、21～22
?筠
今日能提笔给你写信——我终于从安眠药魔力般的诱惑中，死里逃生——幸哉，幸哉。
中秋节，这团圆之节，你没能收到我的信，可能很不高兴吧，我也心急如焚，只是无可奈何。十九日厂保卫科强行干涉，道是办公室不允许晚上进来看书，理由呢，莫须有（笑）。晚上进厂学习，是每每照例被堵在门外的。想讲情，这帮不学无术的酒囊饭袋，城楼上挂猪头——架子大得很，而况我们素昧平生，自知那是小猪钻灶—— 一鼻子灰。我急得坐卧不安，连寐恶梦。中秋节的白天，在四处洋溢着团圆的喜气中，我却吃了“凉面”。我幡然醒悟，仰天长叹，“亲戚，统统都是唬小孩的东西。靠感情建立的朋友是可信的，仗血缘关系拉扯的亲戚，都是些肥皂泡。” 天不作美，车间偏偏在中秋加夜班。本指望啃你寄来的“月饼”——信——来赏月度节，又是不到。事实就是无情的证明，痴想，纯粹的觊觎。这究竟是好事多磨呢，还是地道的祸不单行？我委实琢磨不透。世道的艰难，人情如冰，一古脑地挤压心头，孤寂的我心头一点一点，一阵一阵的酸楚。顾影自怜，使我大为沮丧，作为男子汉，我不便说潸潸落了几滴泪，祖传的“逆来顺受”的好传统使我聊以自慰，罢了，罢了。
昨晚我求请安眠药神来镇住失眠妖精的兴风作浪，没想尽管我加服一片又一片，安眠药神却抵挡不住，屡屡败北。再劫难逃，覆辙重蹈，我仍和前四晚一样三更时分不能寐。这不能不在我本被这辛酸揉碎的心上又搓了一把，多了几块血淋淋的碎肉。正常的秩序被打乱了，一切都死了，我有如芒刺在胸，想，将这一包安眠药都喝下，大概就可入睡了。啊，不可，服下过量的安眠药是会危及生命的，可是，这日子活得窝囊，还不如死了的好。正当我举棋不定，莫衷一是，安眠药神大抵从中秋节的桂花酒的醉乐酣睡中醒了过来，忽发怜慈，普渡众生，我也就迷迷糊糊地睡着了，终于没有死，第二天又见到了太阳。啊，阿弥陀佛。
我写这许，不敢说字字是血，句句是泪，然而我的心情确乎不好受的
本想早写信给你，只怕你早一天收到就多一宵不安，所以拖了几拖。我想告诉你，二十九号我去彭泽度国庆假，希望你能在二十九号下午来（调一下课吧！）乘中班船来。你能不能来呢，我无从估计，因连连的失误，使我对一向善于分析判断的大脑的灵敏度颇不放心，对猜测推度，很是胆怯忌讳。那就不猜吧。
有脾气来“圣地”发，好不好呢？（笑）
注意别舍不得带上你的教科书。
你的楷模 呓语随笔
83、9、26中午
?二十八年后编者竹影的旁白：
相亲相爱的人多么心有灵犀呀
中秋夜，我们相思在两地，心情都十分的忧郁，我信写一半，写不下去。你在日记中发泄：“筠，你为什么没写信来呢？是没有收到我的信，还是忘记了这中秋夜，这团圆节呢？不，怪我，我不是也没写信去么。……筠，你中秋夜，还能和母亲团圆，还有那挚爱亲朋笑谈赏月。可是，我呢，谁伴我这天涯孤子赏月哩？谁和我这异乡客团圆呢？金黄色的月亮变得通身清白，射出那寒冷的光。我睡着了。醒了，朦胧的雾，冷冷的月，靜悄悄的，只有我那无力的呼息。”
?筠：
我太想你了！
“得啦，六十多天不见一个字。恋什么？恋！” 。你可别这样埋怨我，因为在这两个月中，我着实看了点书。十月份读了191万字的文学作品，十一月份呢？真的太好了，你猜得着么，我突破了200万字的计划，第一次呀，240万5千字，并且一篇习作写了二稿。你不为我高兴吗？“去去去，瞧你美的。” 是啊，我为什么不感到美呢。车尔尼雪夫斯基说：“一切有价值的事物，对人们有利益的事物就是美。” 。书籍就和太阳一样，本身无所谓美，正因为太阳能给人类带来光明，万物赖以生长，所以是美的；我们能在书中寻求知识，寄托精神，倾诉感情，当然也是美的，毋庸置疑，读书就是美的享受。美，美是生活。美是自然！维纳斯是举世推崇的美神，那斜睨的眼眸，那微微鼓起的鼻孔，那一道道的线条所勾勒出块状肌肉的轮廓，这是健康的美。再看看生活中那些时髦的女郎们是不是这样呢？她们忍饥挨饿求得一种细腰的美，一弯淡淡柳眉的美，累赘的长指甲的美。当我写这些时，我脑中浮现出一个弱不经风的模糊的倩影。难道维纳斯的美也是这样吗？姑娘是朵花，可是这是怎样的花呢？鲜艳，娇嫩而不馥郁，不芳香，毫无生命，青春的美是一种健康的美，朝气蓬勃的美。（哦，扯远了。）
哦，你现在身体怎样？还是那样每餐数几粒饭？可不要这样，为了我，为了明天。嗯？
“你就是瞎吹。心无贰用，既看那么多书，想我，怎个想法？” 。啊，你要我解释吗，这不难。每当我在小说中看到一个天使般的姑娘，总是幻化出你的脸庞；每当我读到那些“幸福”的情节，无论如何是要仰起头来，遐想着你。你就是这样依偎着我，占有着我。有时我一拍脑门，强制“读书！” ，可是，仿佛你在生气“嗯！就这么点时间都舍不得给吗！” 。奈何，我恨不得将脑袋一劈为二，左脑袋贡给你，右边的卖给书。
这次职工调资考试，抽调去辅导，明天才能结束。上次市“振兴中华” 演讲活动，又费了一周。嘿，还怪忙的。
高明保来信了。暑假邂逅，直此一信。他问我和你“恋得如何”，我答复他：“四个字来概括：真诚、谨慎。” 你的看法呢？
国庆节离开九江后，我草了几首诗，选如下见笑。
此处只录诗的题目：
《和筠同遊甘棠湖》（83、10、5）
《答王筠婆婆问》（83、11、9）
《太阳出来了》（83、11、29）
十二月份，我的计划是通读《世界史》、《别林斯基选集》第二卷、《雪莱抒情诗选》、《济慈诗选》、《戴望舒诗选》、《猎人笔记》和一些名人传记，约220万字。习作情况，你从我给 171同学的信中可知。现在进行第三稿。因为我的阅历和思想深度，写作水平有限。但我相信终有一天能成功。卧薪尝胆，破釜沉舟。
你小姨的身体康复了吗？你可要注意身体，千万！我想你收信的明天是星期日，可以用来稳定你的情绪，不影响你的工作吧。所以赶在今日写信。
请代我向钱老师问好，祝我的钱老师健康愉快！我想钱老师不会笑话我吧？！
好，不多打扰，你忙吧。
愿我们好好生活！
171的信麻烦你跑一趟
你的楷模 83、12、1午匆笔
?楷模：
接到你的来信，我不觉一惊，难道是所梦之事灵验了吗？急忙拆开信封，看后才得以慰籍。你已在莫名其妙了吧！因我在接到你的信的前一个夜晚，做了一个梦，梦见你来了一封信（我白天盼着你的信，晚上是免不了梦见的），信中告诉我说：你这么长时间没来信，是因为你的手被机器绞了，吓得我醒来还懵懵的，完全清醒后，才明白是一场虚惊。早晨上班不久，就接到你的信，叫我如何不惊慌。感谢上帝，我的梦不是事实。
你在这两个月中看了那么多的书，还完成了二稿，我当然为你高兴，由衷的高兴。你的习作先寄去给了你的同学，他放在陈老师那里了，因此我未读到（为什么不先寄给我看呢？）我和你同学聊了一个多小时，彼此间无一点拘束，我有进步吧？！
你同学帮你买了一本《梁宗岱诗集》，还借给你一本《肖红传》，他让我寄给你。因我想看，你就暂且忍一忍吧。
从与你同学的谈话中，好像他不太赞成你搞创作，我则持相反意见，否则看那么多的书干嘛，你的决心如何？
你别担心我的健康。工作虽忙，可我安排得当，早上与学生一起做早操，再打会儿羽毛球，上午平均三节课，正好有一节课改作业本，中午在学校吃饭，午餐后继续改作业，（偶尔散步）下午教研活动，集体备课，测验，学校开大会，给差生补课，指导学生数学课外小组活动，出出黑板报上的数学专栏，晚上看看小说，诗，杂志刋物，喜欢的电视节目，一天的生活也挺充实的，每星期还上次街，遇学校发电影票就看场电影。在这里报流水账了。
你的来信，我给妈妈看了，从你写的开头称呼及结尾，我想你是预备了我给我妈看的。她没多说什么，只是觉得我们把关系已经确定了，但她要等你调回九江再说。
我小姨的病情恶化了，据我舅舅说，她活不了多久，我打算元旦去彭泽看望小姨，你去吗？你自己决定吧。望元旦前来信告知。
胡乱凑合了几首小诗，请见笑吧
《与君同遊甘棠湖 ? 答楷模》
《接信瞬间》，《读肖红传》（都是12、4）
不闲话了，祝你快乐！
捎去我第三个甜蜜的吻
你的筠 83、12、5
可怜我吧，
筠，我想你呀！（子不语写在信后）
?楷模：
直到今天还没有收到你的回信，我有些不放心，不知你元旦是否能来？如果你在30号不能赶到九江，那么你在31号就直接去彭泽吧！我31号下午去彭泽。
筠 草书 83、12、27
筠：
刚从电影院出来，《四渡赤水》是我国庆节以来，继《火绕圆明园》、《垂帘听政》、《秋瑾》后的第四部。头脑还发热！我让你在三十日收到信，有如下之事相嘱。
我到彭泽等你，然后我们一道去芙蓉，但是，我觉得这件事你必须和钱老师商量。就是去，也必须在钱老师完全同意的情况下，若是钱老师不赞许，我们在彭泽再谈。所以，请你在九江时和钱老师讲清楚。
这次我就取消了去九江的原订计划，故烦你去171一趟，将我的小说《人啊，人》捎上。注意，晓岚在彭中读书，你问一下他们：元旦期间，晓岚是否回家，若不回，让他们有什么东西要捎，给你带去。这是情理之事，你别忘了。
我工作比较忙，元旦不能请更多的假，打算在厂星期天的31号就去彭泽，你最好下午就坐晚班船来，这样我们元旦就去探望你姨。31号是你们的星期六，不知你下午是否有课影响，你看情况而定，不要过多迁就我，不然钱老师又要责怪我自私了。
就谈这些，盼见，我的筠！
祝你一路平安！
你的楷模 83、12、27匆笔
接信后傍晚就去171，好给他们
一个准备的时间，你第二天再去取。
我们俩又是同一天写的信，且计划还不谋而合。
?
?竹影的回忆：
1984年元旦我们一同去了彭泽县芙蓉乡
在我众多的亲戚中，我的小姨是最能理解我的人。她虽比我大十三岁，我们之间却没有代沟，我觉得她就是我的知心大姐姐，她声音甜美，会唱越剧《红楼梦》及现代京剧样板戏里的全部唱段，我跟着她学会了林黛玉的《焚稿》和小常宝的《八年前》，我和她情感一样在骨子里都有一些偏爱悲剧的成分。她是最后一届——七六届的工农兵大学生，毕业后不顾家里的反对，毅然决然地嫁给了我的小姨夫，小姨赣州医学院毕业后，在省城的一家事业单位工作（所里的医生），小姨夫复员后回乡村务农，后考上芙蓉乡的民办教师，小姨生前他还是农民。
小姨对我俩的爱情是支持的，她从来都不会教导我要附加什么条件才能相恋，才能结婚。我那时太年轻，没有去探究小姨爱情的内涵，只是单纯的愿意与她交流我的恋爱。
元旦清晨，我俩双双并肩骑着自行车，从彭泽县沿着二十多里的雪道（前几天下的雪，路上积雪还很多很厚）去芙蓉镇，上午到达小姨家中，小姨及小姨夫热情招待了我俩。
傍晚我们回到县城我外婆家里，你因为中午喝了酒，归途中口渴竞吃了些路边的雪，晩上就有些难受了，我依偎在你身旁安慰着你照顾着你，那是我们俩单独在一起时，我感觉最安全的地方。（外婆，外公到另一房间去了，他们一贯宠我，我做什么事，他们都认为对，都放心）我们说了许多许多的话。我记忆中，还说了我怕痛，不想生孩子，你想都没想，就应承了，那时我们爱的又傻又纯，我们之间都没有肌肤上的亲腻，最多停留在轻柔的拥抱和亲吻上。
以下是我们俩1984年元月份以后的情书了，这一时期，我们在信中互赠了不少情诗。虽说诗写的直白，稚嫩，可那是真挚的情，火热的心。
?筠
想不到我会来信吧。5日四时半，我到达安庆，就扎进了那酸眼的绘图中。昨夜，仅仅草草地阅读完了《培根论人生》，沉沉地躺了一宵，今天一早，同房的同事提前过探亲假回家度春节，此时，就剩我一人在房间里，在青灯下。我太寂寞了！太烦闷了！我来回踱步，我要向你倾诉！啊，还是让我外去散散步吧。
现在我又提起笔。筠，你笑吧！笑吧！我又活了，又恢复了元气。碰巧看了《青春万岁》，散场时，我啍起了《在那桃花盛开的地方》。我被这部成功的，洋溢着欢乐的影片所感染，但我今天无意去点评它，倒是想正儿八经的写封情书，我将4号及5号在船上草成的日记整理出来，因为那是我心的声响。
——晚上八时一刻，告别了你——我的筠！我蹬上车，蹬，狠命地蹬。思绪好似翻江倒海，车轮飞转象脱缰的野马，撒野了！思绪愈乱，蹬得愈快，蹬得越快，思绪越乱。十时二十五分，船启锚了，我怔怔地立在舷旁，直勾勾地愣着那古城的灯火，心酸多于留恋。是的，心酸！我掏出日记本，纵使我低温的手在江风中冻得捏不稳钢笔，但我还是默默地写，忘时地写。
在这个充满虚伪的世界里，我不乞求它施舍给我“真情”，但是我要求我的筠，我们心印着心。你不该不信任我，我对你真诚得赤裸裸，象个刚落地的婴儿，毫无杂念，毫无私心。我寻觅知音，我们组成风雨同舟，患难与共的家庭。如果你不管我，我不管你，那是多么可怜的家，多么不幸的家。这和“夜总会”相比，不过是少了几个寻欢作乐的舞男舞女，这与“酒吧间”相论，无非是不足几个醉生梦死的行尸走肉。筠，你向往这样的家？你不是挺厌恶这种生活的吗？我是这个虚伪世界的孤独者，我将成为一个不幸家庭的可怜虫？
在暑假时，我说你指甲长了，你说“不要你管我。” 国庆节，你又说“你管得太多。” 这次你却说“你管你的钱，我管我的钱。” 这就是我们恋爱交流的思想吗？但愿那是撒娇！我关心你的工作，你却怨我批评你，说我挑剔你的缺点，就意味着没有了爱。筠，我并不是嫌你，挑剔你，只是希望你生活的更好，更加完美。坐在我身旁的心上人都这样不理解我，不信任我，不难想象，该有多少人笑话我热血奋斗的事业，该有多少人嘲弄我恪守的品行。在那一瞬间，我产生了虚无的感觉，产生了绝望的感觉，我觉得自己是一个多余的人，一个没任何价值的人。我是一个永不低头，且与命运抗争人。但我对你的感情，却无能为力去作任何反抗。我不能没有你，爱你胜过爱我自己。我无可奈何，只能哭了。
我哭了，哭过就算了，躺在我的筠的怀中哭泣，这算不了什么，也许今后还多着呢（笑）。我还得振作起来，事业等待我去拼搏。放心吧，筠，放心吧！
两天来，我草成了几首诗，附上你笑笑，嗯，笑笑！
在此只附录诗名
《雪》，《风筝》，《长江》
《元旦有感》
冬天你家不烤火，晚上不要坐得太晚，自行车你别擦，等着我来擦。若是碰破手，你还要洗衣做饭，不易好，且发炎了也麻烦。
我的手指用胶布包了，写起字来很不顺手，草成此信，你别生气。
好，明天的厂休日，可以属于我了。
即颂
冬怡！
深深地吻你
你的楷模 84、元、6 涂
编者（竹影）按：
以下的这封信写了八页纸，是我们之间第一封长信，满满八页信纸，我会省略其中一部分文字。
筠：
今天又是厂休日，时捱今日，没有候到你的信，是不是我惹你使小性子了，那就请你原谅，请你将我作为淘气的小弟弟来原宥，好不好，啊！你要象我对你那样自信的对我笃定不疑。我的自信——对你——用同学的话来说可谓胆大妄为，是的，囿于世俗的类比，恐怕早就思而却步，望而生畏了。
…… （此段谈的读书及读书的计划）
赶在你放寒假前，我寄给你三本书：大文豪何其芳的《诗歌欣赏》，古华的《芙蓉镇》，已故诗人《戴望舒诗选》。如果《芙蓉镇》你读过，可找我同学借《肖红选集》看看。
几天来，我将元旦写的三首诗修改了一下，附上：
《在七中读〈放风筝〉感作》
《去芙蓉观雪有感》
《去九江乘船观长江感作》
录《雪》一首在此：
你的肌肤细腻柔润，你的铮骨剔透玲珑。雪啊，纯真的雪：寒夜里，你映射出洁白的光华；春风中，你溶聚为清泉一 泓 。
我以前写诗太随意，充其量只是些文字游戏。就象做菜：油热了，赶紧放菜，炒得差不多，就弹点盐，不管它咸淡是否宜胃，酥嫩是否可口。感情激动了，就铺开纸来，排成长短句，发泄完了，点上标点符号，诗就算成了，一点诗味也没有。由于这几天寂寞的生活，使我审视起以前的学习来了，我再次告诫自己：严肃，严肃，再严肃，但也不能做一个冬烘先生。我是怎样的一个人？好吧，我来写首诗，现在即兴草成，现乖露丑了，以后再斟酌。
《我的肖像》
端着镜子，我凝视着，那就是我么？他也冁然一笑，不屑一顾地点点头，不错。干净的下巴，胡须在萌芽，仿佛悄悄提醒，青春期过罗！胡说！我正朝气蓬勃。
我睁大眼睑瞅瞅，眸子似乎还黑亮。真欣慰，也懊恼，白嫩的手不会劳动，稚眸观世，难得详尽。放下镜子，我暗自思量，怎样来画幅肖像：年轻活泼，诚然，但严肃点呢？有时更是这样。
这次在彭泽，你二姨向我笑问：我们是怎么相恋起来的，弦外之音：我和你，谁先追求谁。筠，我想来回答这个问题。
我们在彭泽仅同学了两个月，从五月初相识到七月临考前。这一时期，谈不上有什么爱情在酝酿，但有一种潜在的感情，就象三个月前的胎儿，母亲都不易察觉到。我对你的映像——在这里我只谈概念，篇幅不容我赘举例子——你心地诚实，不做那种脸上的买卖；你举止大方，一扫姑娘们的扭捏作态；有一定的文学涵养，或者说有文采。当然，这是萝卜白菜，各有所爱。我们相处得很和谐，只是太短，短得钱老师无论如何也不肯相信它对我们以后感情的作用。很快，我们就转入了第二个时期（大学时期）。
我是在九月十日到合肥工业大学的，大概是在十三号左右给你写信，那是我进大学的第一封信。是的，是我最先写信，我为什么要给你写信，我讲不清，也许这就是朦胧的爱情。但是这个爱是不以占有为归宿的。那时你在九江一中读书，信的内容全部谈及学习，但一年也就四封信。你要迎考，你如愿以偿，但不心满意足，进了九江师专。我等你好久你许诺的信，没有，又是我从别处打听到你的地址，给你写了信。那封信淡及了生活，谈到了社会。当然，最主要还是学习，我给你推荐了一些书籍，讲了我的学习教训。我们的目光转向了生活，我们的脚踏进了社会的森林。
北京大学化工系一个女同学，写来了一封信，这突如其来的连我都莫名其妙。她是我母亲在望江县城关一个远房亲戚，大概是爹许娘配，所以那姑娘一进大学几个月就写信来了。对这种强迫我去端详她的相片，真使我啼笑皆非。处理这件事并不棘手，因为我们从不相识。可是江西共大的她，却颇令我头痛。这种狡猾地逼我接受那个给我的称呼，对于天生一付同情心肠的我，只好避而不谈，托学习为重之借口。她也欣然答应：保持同学往来。但好梦不长，那种热情洋溢得令人发麻的信和叫人看了怵目惊心的照片，使我大伤脑筋。我只好寒假摊牌（80年），而这时正值你第二次邀我去城关相见，这次不是我误了时间，而是不能去，不然与你不便。她当然是不会善罢甘休，“你是一个伪君子”，“将幸福建立在别人痛苦之上的人是最不道德的”。这种马拉松式的侮骂搞得我晕头转向，“冷静点吧，姑娘，不要强加于人！”。你以为她看了我那封措辞委婉，心平气和的信，会猛醒吗？才不会呢！你以为她听了我那些剀切中理的规劝，会自惭形秽吗？决没有的事。当然她也不敢再信口雌黄了！尔后也作出了友好的表示。
在此期间，我也在你允许的一个学期一封的信中，吐露了我的苦闷，我在不知不觉地把你作为我的知己来倾诉，我倍觉你的不世俗，相比之下，我开始觉得你可爱，随后，我感觉到我爱你。所以在八二年你生日时，我写了那首《蝴蝶梦》赠你。天空升起了一颗启明星，光芒万丈的太阳即将出现，但是黎明前还有一段黑暗时间，你接到我的诗，在庐山写来了那封“愿我们的友谊长存，仅仅是友谊！” 的信，我简至不敢相信。好吧，友谊万岁！我是不会写信纠缠的。这是我们爱情的第三个时期。这个时期，我对你的感情，在我给171同学的信中详尽坦白了，虽然那些话语，不敢说感人肺腑，但却是肝胆相照的。接下来，就是八三年春节，我们公开恋爱了。今后呢？可能会闹些小别扭，但我们爱得真诚，恋得理智，我们的爱情是会地久天长的！
谁先追求谁呢？已经一目了然了：我求你，凤求凰。
钱老师对我是不是还不放心呢？那真大可不必。春节我是一定要去九江的，我恳求钱老师能理解我，将来也能喜欢我，如慈母一般，象严师那样。
好吧，让我引一句诗来结束我的这封长信。
拾起来，又放下的，是你的信件，
拾起来，放不下的，是我的心念。
冬怡！
你的楷模 84、元、14
?竹影答子不语：
现在我理解了：在爱情中，谁先追谁并不重要，重要的是你有没有始终清醒地认识到自己想要什么样的爱情，自己不能放弃的是什么样的感觉，你要想幸福，就要当自己感觉的守护者。这些都和谁先追谁完全没有关系。
随着在恋爱中你的引领，我一点一点的深陷爱情当中。 你难以想象，文字的力量有多伟大，它能穿透现实中的层层阻碍，去捕获一颗少女的心。我对这人间最美的情感产生了依恋，我的爱情啊！缺了她，我也如同与你一样，有种生不如死的感受。
过了三、四十年后，如今我再来阅读我们之间的信件，我依然被它感动，我仿佛又回到了少女时代，与你在谈一场撕心裂肺的恋爱。我们都把自己最美好的青春年华贡献给了对方，献给了爱神！
可你如今永远离我而去，而我们的爱情已经深入了我的骨髓。到何处去寻觅爱的依托？！
?楷模：
我终于从缠绵的爱情中挣脱出来了。自你走后，又是在那种情形下走的，我整天茫然不知所措，我是强打精神，拼命工作，人也变得憔悴。我妈很是心疼，她和我推心置腹地谈了两个小时之久，我听着，听着，泪水一个劲儿沿着面颊往下淌。我爱妈妈，我恨这个世界上所有虚伪的人。
那天，我和妈妈把一切都谈妥了。我答应她，在你没调回九江之前，我不再带你到家里，她答应我，只要你能调到九江来，我们就能成为幸福的一家人，她没什么可说的。妈妈也是为我好，她担忧你不能调回九江，因此不希望我们接触太多。我们的爱情是天长地久的，难道还经不起这短暂的分离吗？
我敢说：只要我的身心属于这个世界的话，那么她就只会属于一个人，而这个人就是你。这就是我的山盟海誓。
寒假，我是盼着你来，又不希望你来，你若觉得有必要来的话，就住你同学家，我去找你。你自己酝酿吧！
春节期间，我想静下心来练字，如果我的字没能进步的话，我就不写信给你了，你相信我能改正缺点吗？
天气又变冷了，望你别熬夜了，你可要听话，啊？！
祝你一切如愿
捎去我第四个甜蜜的吻
你的筠 84、元、16
?筠：
圈了两遍你的来信，我彻夜难眠，提起笔来，又不知从何说起。你说“她（钱老师）和我推心置腹地谈了两个小时之久……” 虽然你们的“推心置腹” 的谈话内容，你未明说，我不知道，但我想：贯穿钱老师这两个小时谈话的宗旨是“慎重”。我也很想与钱老师推心置腹的谈谈，因为我记得她在国庆节曾教导我“做一个诚实，有真才实学的人。” 如有不当之言，鲁莽之语，敬请钱老师宽宥。让我敞开心扉吧。
你说“那天，我和妈妈把一切都谈妥了，…… 因此不希望我们接触太多……”（在接触太多下加了圈），钱老师太慎重了，慎重得叫人难以忍耐。这完全是多余的，也是不明智和矛盾的。九江我是一定，也一定会调回去的，但是，我们不妨在此做个滑稽的假设：如果我不能回九江，钱老师又怎样为你好，好到一个什么样的程度，我想钱老师是应该仔细权衡的。我个人认为精神上的满足远胜于物质上的享受，一个精神空乏的郁郁寡欢的追求者，无论物质上多么充裕，都是不可能生活的好。古今中外，类似陆游与唐婉的悲剧，不胜枚举，茶花女的惨状，也是童叟皆知。请钱老师三思。
钱老师“不希望我们接触太多” 。我们来回忆一下，从去年八月分配回来到现在为止，我共去你家两次，累计七天时间，平均说来是一个季度一次，一个月相处一天。对于一对相恋者，这是太多或较多，还是太少呢？钱老师对你说：我们只同学两个月，相处那么短，你怎么能了解我呢？这样说来，我们该怎样接触少而又互相了解得深呢？不接触而结成美满姻缘，对陋识寡闻的我，的确是不知可有先例。中国有句谚语：“又想马儿跑，又想马儿不吃草。” 可能吗？所以，钱老师狐疑担扰的焦点，不是我能否来九江，而是另有它虑，既使我回到九江，你就能带我去你家吗？我想可能性也不大吧！因为她指的是“接触”，除非我们结婚了。钱老师不信任我，我能理解，唯物主义者认为“物质第一性，意识第二性。”
我可以不为难你，在我没有调回九江之前，我决不踏上那块土地，你也不要让我到我同学家和你见面。我觉得，我的自尊心无法忍受我从事这种“地下活动。” ，况且，无论在哪见面，我们都“接触” 了。
现在来谈谈调动问题，这次你从师专分配，对于社会关系的繁琐，人事关系的复杂有了亲身体会。我们厂是不卡调动的，但调动者一般都是两地分居的。我刚来厂不久，见习期未满，现在忙于张罗调动，不仅显得小孩子气，且还让人笑话。我虽在联系这件事，但是需要多久，坦率说，不是我能控制的，也许等我调回九江，我们都彼此不相识了，年轻人的变化大的很。
我希望你今后多写点信来，或即时回信，起码不要两个月来封信，因为我们只能这样来加深了解，别无它径。我和你的接触中，你很机敏聪睿，但以往你太“谨慎” 了，只关注我的这颗心是否忠诚，对我的事业叫关心的少一些。现在你可以理解我说的“真诚，谨慎。” 的全部寓意了。什么是幸福呢？幸福的数值等于事业除以爱情（事业／爱情）如果爱情为零，这个幸福就不存在，事业也无意义了，如果仅有爱情，而事业为零，那么幸福的数值也是零。
你想寒假练字，很好的，关于练字的体会，我以前曾详谈过。总之吧，要细心，有毅力，笔画交点的位置，注意配合。你的稿子，我等你上班，再通信详谈。
……（说了些不愿回家过年的话）
这封信，我没写到双峰小学，而是让我同学转呈。附上我的五首诗。
十八日下雪，游江堤雪林
《雪》：银雪累累的小松，象个系着围兜的雅童。仰望那苍穷的天宇，做着天真烂漫的梦。
十九日夜没有收到你的信，做一梦，整理：《梦》：在那桃花盛开的村庄，飘渺的晨雾轻笼。我在小溪旁流连，我在白雾中徬徨。多少花朵含苞欲放，我悄悄走过，欣见一朵白润蓓蕾，我将她摘下珍藏。陶醉沁人芳香，悠然间化为一只白兰鸽，在那云霞万紫里飞翔……
二十日下午收筠的信，作三首（一、二、三）（略）
我也祝你们一切如愿，新春快乐！
青山不老，绿水长流，后会有期。
你的楷模 84、元、21（厂休日）
楷模：
看完你的信，我流泪了。在你同学家阅时，因晓岚在旁，我只好强整笑容，泪往心里流。
回到家中，我毫无顾忌地任凭泪水流满双颊。我的双眼什么也看不清了，可我的手却在信纸上拼命的乱涂，发泄着内心的酸、甜、苦、辣。
楷模，我真不知怎样说你才好。我不是一个坚强的人，可你比我更软弱，你受不得一点委屈，你在给你同学的信中那样评价我妈妈是不公平的，不公平的。你对我妈没有感情，这是可以理解的，可我与我妈是相依为命，知道吗？相依为命！你应该谅解她，谅解她，我不以为男子汉的气魄在于他仅有极强的自尊心，能果断地处理事情。你的心胸为何不能宽一些？你的理智为何不能明一些？你总是狭隘地去理解我信中的话，我不管你能否接受我所说的，我还是要说。
我妈昨天去彭泽了，我一人在家，读着你的信，我是愁肠百转呀，内心一阵阵绞痛的难受，我多想扑进你的怀中放声大哭，可你太遥远了。
我的确盼着你来到我身旁，想起：多少次我依偎在你身旁读诗的情景，闪现你给我的温情，我接受了你热烈的拥抱，长长的亲吻，这在我的生命里是前所未有的。我对谁都没有像对你那样的柔顺，记得上次同学开玩笑说我“以后谁能对付得了你哟。”，我说：“当然有人对付得了我。”是的，这人是你，是你征服了我。我决不在你面前逞强，我要使你幸福，当然，我的柔情也不会是肓目的逆来顺受。
我又不希望你来，是的，你每次来都引起我的不安，这并不是我妈妈造成的，我的不安是我自己内心造成的，因为你每次来，都是两三天就要走的，一想到分离，我就咽不下，睡不着，，爱情中分离的这杯酒哇——真苦。难道让你调回九江仅是我妈的苛刻条件，不是我所昐望的吗？
楷模，亲爱的，不要再怨天尤人了，让痛苦过去吧！我们的前景是光明的，困难是暂时的。我希望你回家欢欢喜喜地过个愉快的春节！让你的父母亲高兴吧，不要固执己见了啊！？如果我的这番“好”话你都听不进去，如何说明“我爱你甚过爱我自己” 呢？
请代我向你全家人致以新春的问候！
并祝你父母亲身体康健！
上次信中我记过，
我的字没有进步就不写信，
这次没能做到，
下次一定做到！
捎上我第五个甜蜜的吻
你的筠 84、元、24晚
竹影日记：
歌德曾经说过：“没有在长夜里哭过的人，不足以谈人生”。
恋爱，是我们带着原生家庭的痕迹，去靠近一个人，又带着原生家庭的创伤，去伤害一个人。我们总是在恋爱里，让自己极好的一面，和情绪极端的一面，彼此纠缠；纯粹的一面，和伪装的一面，相互共生。
?筠：
新年好！
我在二月六号——我二十一岁生日——回到厂里。春节总算过完了，无所谓欢，无所谓乐。子在川上曰：逝者如斯夫。
……（省略了一大段对调动的说辞）
我现在对调动已不那么感兴趣了，因为问题的关键不是调动。我和你的爱情，你和你母亲的感情，你妈对我的偏见，形成了一个非常复杂的三角关系，真是“剪不断，理还乱” 。我也不想理清，也理不清。我只愿一到厂就把这件事忘掉，就忘掉，就忘掉！可就是忘不掉，我太累了。我需要宁静，来恢复元气，来振作精神，探求事业，寻求立足之本。除此，我什么都不要。
“忘恩负义的东西，我，你都不要吗？” ，这可不能，我不能没有你，不能没有你我的爱情。我坚持事业第一，我认为事业和爱情是相辅相成的，爱情和性格是潜移默化的。我在决择爱情时是充分考据了我的事业和性格的，正象我不会选择一个和我性格格格不入的对象，我决不会谈与事业水火不容的爱情。
春节前的来信，我读了很受感动，重阅你以往的信，回顾我们的相爱，我的结论是：我们的爱情是符合以上精神的，我坚信你不会屈服于你妈妈的武断，固执而割舍我们的爱情。但从你和你妈妈的“相依为命！知道吗？相依为命。” 我也很不敢深信你有勇气为了我们的爱情去抗争。陆游为了与唐婉的真诚之爱，也曾与自己的母亲进行过斗争，但不顽强，最终屈服了，遗下了一桩千古奇冤，使唐婉郁郁而逝，使陆游悔怨终生。因此，我不得不担忧起我们的爱情会不会以悲剧的形式而寿终正寝呢？是啊，悲剧的结局。从你决定在暑假来安庆，我看出你的讨价还价，你的牺牲，从你答应你妈的条件，我看出你的无可奈何。所以在你来安庆前，你们家还会有一场戏，难啦！
就写到这里，请你把握自己命运的舵！
即颂
春安！
你的楷模 84、2、10草
?楷模：
这四本书作为生日礼物送给你，不知你是否满意。我的字还没练好，不便多写，乞谅。
你的筠 84、2、12
?楷模：
祝新春快乐！
也许是心有灵犀吧，我刚把书寄去，你寄的书和信就到了，象上次，我的信刚封口，你的信就来了。而这封信会不会又是我俩一同写呢？或许又有可能吧！
我整个新春过的还算愉快，起码比我想象中的要愉快。
……（记述过于琐碎，略）
《白朗宁夫人十四行诗集》，我急着先翻阅了一下书的前、后，她与白朗宁的通信写得真好，是一篇篇充满了诗意的优美散文。看了她的信，我真为自己写的信害羞，尽说了些干瘪的琐事，没有一点文采，怎样才能改变这种状况呢？只能是抽时间多看些书了，丰富自己的思想，文学涵养，不然，写起来就象挤牙膏似的，并且是快用完的牙膏壳。
…… （继续略去赘述的文字）
你说：“我和你的爱情，你和你母亲的感情，你妈对我的偏见，形成了一个非常复杂的三角关系，真是’剪不断，理还乱’。” 我现在敢说你的理解完全错了，我们三个人之间不是非常复杂的三角关系，而是三种色调不同的颜料，能够拼成一组绚丽多姿的彩色画面。她对你没有偏见，是希望你确有真才实学，她之所以不让我们接触，是为了使我们不会沉缅于缠绵的情爱之中，她虽不了解我们在一起的全部意义，但她必定比我们年轻人考虑的多一点，我觉得这样也未尝不可。我们都可以多读点书，多掌握一些知识，也希望你多督促和帮助我，我的毅力和恒心都远不及你。
调动，我看也不必急，如果你难以办成的话，也许我们到时还能找人帮忙，现在你必须定下心来，朝自己为之奋斗的事业努力！你说的对，以往我对你的事业关心太少，从今以后我一定会改正的，多关心你的事业。
我的字进步不大，但你不妨说，还是有些进步，不然我就不好意思写信了。
在此我黙诵一首舒婷的《致橡树》给你，我很喜爱这首诗。（全诗略）
盼信！
捎去我第六个甜蜜的吻
你的筠 84、2、14
楷模：
忍心的你，竞如此之久不给我捎来一点音信，你如果知道我这些天是怎样熬过的话，你很难不责怪自己了！
自你走后，不愉快的事接踵而至，……
（谈了小姨病危，妈妈重感冒，爸爸让我去北京见面，工作压力大等等）
“好了，好了，啰嗦了这许久，也没见提一句想念我的话” ，怎么说好呢，可以坦率地回答你，心里再多事再忙，我也不能不思念你呀！
我最近还是看了不少书，你拿回的那些书，除《死魂灵》外，都粗粗的读了一遍，我打算再读。这个月我买了10本书……（省略书名）如有你急需读的书，我可以寄给你，不过如能有时间，还是希望你能来，我心里的话怎能在这小小的簿纸上诉尽道完呢。（纸短情长啊）
这次在精心照顾生病的妈妈后，我与妈妈的谈话也融洽了很多。我还念了你的几封信给她听，她对我们的爱情也有了初步理解，她说：“你们的爱情是真诚的，我现在放心了。” 楷模，你高兴吧！
哦，你把你的那套卢梭的《忏悔录》带来吧，我要看下册，我的一个朋友想看上册，希冀照办。
昐！
捎去我第八个甜蜜的吻
你的筠 84、3、23
?筠：
当我刚上船，讨厌的鬼天气就闹开了孩子脾气，凉风袭人，春雨潇潇，我站在甲板上，心急如焚。这雨打在你的发上，脸上和身上，你拼命的骑呀骑，可是总也冲不出这无边无际的绵绵雨网。雨，淋透了你的全身，风，吹皱了我的心。
这次在九江度过了一周时间，这一周是多么愉快哟。我们一起在山坡上漫步，黄鹂婉啭的银嗓唱得那么动听，不时还有几个小脑袋在榛榛杂草丛中晃动。你们看吧，看个详尽。这是真诚的爱，这是无畏牺牲的爱，还会害羞么？我们在浓荫下交谈，稀稀的春雨降下一幔雨帘，想到即将的分离，我的心都在颤栗。筠，我愿捧出这颗心，让你看个仔细。我们在灯下磋商教学和诗歌，探讨着人生几何，我们搂在一起亲吻，都怨这时光不能永恒。
我不会再生你妈妈的气，只有呆子才那样“死心眼” ，只有请你代我向你妈妈道歉，为了那个晚上没有让你遵守她嘱咐，真心诚意地道歉。
你的工作，是我最担心的，我知道你在工作上有好胜心，你家务较多，又想看些文学方面的书籍，不可能象你的同学那样全部投入，也不必要像她们那样搞。我的意见还是：抓优等生，拉一把有希望的学生，希望你重视。授课别太快，充分利用好课堂45分钟。
我的工作比较闲，只是现在更沉浸在强烈的思念里了，为了寄托我的思念之情，我就读你买的《中国现代爱情诗选》。两天来，我几乎把这本书读了个遍，我反复读，倾注我全部情感来读这一首首真挚优美的诗篇。
我现在突然感到头痛，痛得很，现在是晚上十点钟了，这封信就写到此搁笔吧，行吗？我去睡了，我听你的话，不勉强工作，注意身体。
下面将我这几日所作的小诗整理如下，以后再斟酌。
《春风》，《春雷》，《忆》《我愿》，《你是水仙》
录首《我愿》：我们的情，如春江碧海，我们的爱，比玉石还坚贞。什么都难喻我们的爱情，我愿是你的身影。
你快乐，我的筠！
你的楷模 84、4、4夜
筠：
临近期中考查了吧，教务可烦忙呢？我用这个“烦” 字，你看如何。身体好吗？妈妈身体可好？我这样称谓不算冒犯吧，当我这样写时，心里是多么美哟，然而美中不足的是，只能这样悄悄一笔了。“于无声处听惊雷” 吧，我在此寄托着幻想，请你在心中狠狠地黙诵几遍，可行。
今天是厂休日，吃罢早饭就去我大表兄那，没想到这个已三十九岁的同济大学函授生，今日却游兴大发，慷慨提议去春游，我欣然同往。漫步在菱湖公园的花溪小径，侃侃而谈。从文革大串连到祖国的名山大川，从十年寒窗苦读到高官厚禄，从小学教育到现代化建筑（大表兄学的建筑），海阔天空。舒爽、温柔是那三月的风；香甜、安谧，是那三月的梦。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。” 他认为这是惜时篇，劝学篇，我觉得这更是对仕途坎坷的自叹，对宦海沉沦的愤懑。
公园到处都是小学生，骑木马，坐飞船，还有那荡秋千的小女孩。我们谈到了“代沟” ，表兄感慨地说“这代沟是你们的沟沿低，我们的沟沿高，跨过去就要力量了，你们还是必须走上坡路。”
绿了，那三月的山；青了，那三月的水。山野上，是哪位巧姑娘给铺上一床艳红的锦被；小溪中，又是哪位女子搓着一条粉色的绸带。春姑娘的倩影，给我们带来了爱。表兄俨然是“过来人” 的口吻：死去的“爱情” ，只留下一片死去的记忆，这零碎花瓣有什么可恋的。年轻人要珍惜！是啊，得珍惜，春风从这里吹起。
公园里游春太不开阔了，若是在那高峰绝嶺，才可唤人心旷神怡。“我这半辈子，跑了大半个中国的名胜古迹。”，“是不是慕名而去，不过尔尔，看腻了呢？”，“看不腻的，大自然的美是欣赏不尽的，我七二年后的连续三个春节都是分别在：庐山，敦煌，西双版纳度过的。要旅游就要自费，到那时候，你们出外游游，大有益处。” 我理解表兄的“你们” ，也领这个情。
我询问了游黄山的捷径，在我脑中，那迎客松在向我伸出臂膀，好像在说“来，我拉你一把。” 筠，我们去黄山吧，在暑假，我等你。
当我提笔给你写信，我想起了这些。
今天买了八元多的书：《浮士德》（上.下）（郭沬若译），《儒林外史》、左拉的《梦》、《劳伦斯短篇小说集》、但丁的《神曲》（散文本）、陆星儿.陈可雄合写的《美的结构》（这本书是我为你选买的生日礼物之一）。你喜欢什么，来信告诉我，让你亲爱的人给满足你吧，这是你神圣的权力！
从二号回安庆，十多天来的七篇日记全都是我俩在一起的时光回忆。你记住今天的日子，以后再看我的日记，你会笑的。你是不会说我没有男子汉气慨的，你对我说过“无情未必真豪杰”。什么是男子汉气概呢？我理解为排除虚荣的纯洁的自尊心，一切都为了维护我人的尊严，人的道德，人的权力。
上次写的《春风》诗，改成如下。另外，我今天刚作了一首《荡秋千的小女孩》，一并附上，请批评。
三月的春风，带着丁点儿寒意，象个钟情的少女，将我轻轻抱在怀里。垂散的秀发袅娜婆娑，漫拂着我的脸颊，柔声细语：“冷么，你？”
《荡秋千的小女孩》
燕儿在柳枝间鸣叫，一声更比一声响。小姑娘在秋千上疾荡，一循更似一循高。燕儿对着小姑娘歌唱，小姑娘仰向兰天欢笑。
祝
春安！
上封信可收否
你的楷模 84、4、14夜
于办公室
?许多年以后竹影的独白：
这封信写的轻松自然，是我很喜欢的一封情书。
那个年代，努力学习的知识青年，都有一种时不我待的紧迫感，因此，每每很有意义的事情，却由于自己的急躁，焦虑，渴望成功，而陷入苦闷彷徨中，不能轻松而愉悦地生活……
楷模：
别后的两封信都细阅了。原打算期中考试后复信，今日得空，就提前了。
妈妈身体近来恢复较好，我比前稍差些。别担心，妈妈会好好地调养我的，到我们同去黄山时，我将又是一只活蹦乱跳，叽叽喳喳的小鸟了，你喜欢吗？
亲爱的，我现在真想如黎斯莱那样痴情地唠叨着：我有福！我有福！（请注意，我省掉了“气”字），黎斯莱是胡里胡涂的重弹老调，而我是清醒的，理智的。纵观他人的恋爱，我确信遇到你是我的福。
我们的爱情多么美妙，爱的天地如此广袤。我的闺蜜说：你们怎么会有那么多写的呀，每一封信都这么长。连我们的分别也富于诗意，天公真作美，早不下雨，晚不下雨，偏是你一上了船就下雨。豆大的雨点落在我发间，脸颊，鼻尖，真惬意呀，好个“幸福不是毛毛雨” 。我仿佛看到你的焦心，我不禁抿嘴笑了，甜甜的一笑。啊！心爱的，别怨这知情的天，你心上人已一路平安。
回家后，与妈妈和平相处，那天因送你晚回的事就烟消云散啦。
我依据那天傍晚的景，构诗一首，你帮我改改。“好吧！”（你的语气）
《雨夜即景》（84、4、3）……（略，经你的修改，已收录在我俩的情诗集中）。
我的工作，你说“烦”忙，这回可没说准。我既不烦，也不忙，而是按部就班，有条不紊地工作着。我班的成绩在稳步提高，当然少不了你的功劳，中差生对你讲的课（你为我代上的两节下午的辅导课），很适应，说你讲解清楚。这事对我的触动不小。我对学生估计过高，只求精讲，不愿重复，使得差生一窍不通，中等生也赶不上。我已改变了自己的一些授课方法，克服自己的急躁情绪，对他们多鼓励，少批评。学生们也蛮喜欢我的。我对他们也充满了信心。
中午，晚上的一些时间用来看你带来给我的文学书籍，已阅：《巴黎姑娘》，《毛姆短篇小说选》，《温泉》，《外国短篇名著欣赏》，《花》等。《唐诗鉴赏集》和《死魂灵》正在阅读中，速度无法快，否则理解不了。
……
（省略了一页专论毛姆短篇小说《雨》）
你的《春风》改得比原诗有余味。
……
在你同大表兄的游谈中，能否从“代沟”这一主题中，构思出一篇关于三代人对待爱情的小说呢？五十年代，天真，革命热情高，有些呆板；七十年代，讲究些罗曼，但没有共同理想，只剩下亲情；八十年代，追求事业与爱情的和谐，自由自在地恋爱。表现出：随着社会的文明发展，人们对爱情的要求更高，精神追求更强烈。如果你愿写这一主题，情节能构思出来的。
真快呀，再过半个来月，我就二十二岁了，我向你索取的礼物再高不过了。我要你，要你坐在我的对面，深情地注视着我，注视我幸福的笑靥，娇嗔的憨态。哦，千万不能，妈妈会责我太痴，斥你无志，再等一年，等我过二十三岁生日时，我们再品尝这一切。既然如此，我不敢奢求了，只希望我的心上人给我捎一个小小的纪念品，题一首爱情诗在上面，我也就心满意足了。
近来写的两首诗，也抄与你，请修改。（在此摘录的是经我俩共同修改后的）
《向往》（84、4、13）（竹影）
你是蓝天，
我是你额前的一朵白云，
乘着你的风，
向往着我们的梦。
那里有常青藤编结的小屋，
清澈的泓泉绕在屋周。
花荫丛里，，
是我们相偎的身影。
极目远眺，
黛色的高山深壑中，
蕴藏了多少神话爱情的传说？
夏日里，
我们追逐在飞珠溅玉的溪水中。
明月下，
滟滟的水波上，
打漂的石子顽皮的跳跃。
扰了沉静在水中的憨醉月儿，
留下了一串银玲般的欢笑。
秋风里，
成熟的果子，
我们要尽情享受。
漫野的红枫，
向我们致意。
摘下这火样的记忆，
珍藏在书页中。
沾着墨香，
点缀我们的爱情。
冬雪里，
温暖的炉火驱走了寂寞。
到琉璃的世外桃源去，
冰清玉洁，
雪白梅香，
合个影
你满身雪花，
我含笑娇骄。
另一首《石榴花》（84、4、17）（略）
祝
健康，快乐！
你的筠 84、4、19
?赠
我的筠
书籍
是灿灿的星星
爱情
是烁烁的流莹
你的楷模
84、5、9
?筠
请接受我迟到的贺喜！
解释一番吧，不，还是由我稍说明一下吧。在安庆，我珍爱的，能题诗的“玩意儿” ，真是踏破铁鞋无觅处；我亲手设计的玻璃项链，又误在了那些无信之徒，我向你道歉了。这次还是寄来三本书，“书、书、书，没完没了的书，就知道个书。” 你别生气，个中原委，我在下次见面时解释。我题在《美的结构》前页的诗，反反复复写了九稿，想避开春风明月之类的风月笔墨。格调能不能高点呢？意境能开拓得深一些呢？上次，我给《安庆新闻报》投了几首诗稿，《小松》被选，并复信指出：“…… 但要注意，不要太纤柔，要柔中有刚，有力量。” 所以在构思这首诗时，我力求柔中带刚，在柔情中融入激情。
最近我在构思一篇纵横“爱情演绎”的诗，仅仅开了个头，写了一小节，摘录在此：后面的始终没写出来，你能帮我想想么！
《爱》（第一节）（84、5、9）
爱情象花，象雪，象月亮
不，爱情是整个宇宙，
藏着无穷的秘密，
蕴着无穷的宝藏。
多少诗林翘楚，
为爱情的星夜呤哦咏叹。
多少丹青妙手，
为爱情的晨曦酒墨挥毫。
是爱情创造了人类，
还是人类创造了爱情。
几多人探讨，几多人知晓，
亚当和夏娃在向我们微笑。
（第二节，第三节将引经据典，谈“古今爱情奇观” 和赞美高尚的爱情。中心：爱情使痴迷者横遭不幸，爱情使理智者绝处逢生。）
7号晚上，我是坐卧不安，仰望星空，我就写下了那首《月下》。
《春风》草成我去九江的轮船上，是我真切的感受，请想象一个孤独的人，感受到春风姗姗而来，他从恋人那里得到了一些安慰：“冷坏了吧，暖和些了么！” 我们的爱情，你母亲稍稍了解了些，春风暖人心！
你的诗，你自己改。从我写诗的体会来谈，我只希求他人狠狠的批评，我再苦苦的思索，尓后反复修改。我在给你的信中就反复修改了诗，我的诗由矫揉造作走向了质朴真挚，走出了“韵” 的羁绊，通过这次报社编辑的指点，我想会由缠绵绯恻升华到激情荡漾。当然，写一些细腻的“心理诗” 是可以的，但总不能围着这转。
诗人要富于想象，想象是诗人的第一细胞。想象要自然，形象，真切。诗要有余味，达到一种“言已尽而意无穷” ，意在言外而余音袅袅。诗就是给不具体的思想以生动的、感性的、美丽的形象。（建议你看一些理论书籍，如何其芳，冯雪峰的论文）要创造出一种扑朔迷离的朦胧意境，但又不能晦涩难懂。同时，诗的语言是音乐般的语言，清新流畅。诗人用字很悭吝的，苦心孤诣 “三年着一字，一吟双泪流。” 写诗，我还是个门外汉，但就几年来的摸索，我也肤浅的领悟到了一些“雕虫小技” ，即：一首诗，写一种情感，无论是借景抒情，还是直臆胸怀，抓住一点，深深剖析，不要谈的太杂。
你写来的几首诗，凭良心说，很有进步。但我的批评是苛刻的，《雨夜即景》写得真挚，即景是洒满灯焰的枝叶，但语言缺乏诗意，没留下想象的余地。你的本意是力求表现出一种清幽静穆，缥缈空灵的境界。《不熄的灯》，应紧扣流萤来写，把那些说明性的伏笔去掉，它既烘托不了环境，也陪衬不了主题，应在流萤上深深地，细腻地展开丰富的联想。《向往》是比较成功的，想象很丰富，真情也满，但说得太琐细了，没有种飘飘然的感觉，难以产生使人流连忘返的艺术效果。《石榴花》则写得平淡，兴味索然。除《石榴花》外，我都帮你改了一下，附上，不定好，也可能弄巧成拙，供参考。
……
（我认可了你改后的《向往》）
爱情诗以细腻见长，朱淑真的词尤为佳作。唐末五代时的《花间词》基本上是写爱情的，现在都只有些零落凄迷的香气。多读些诗，慢慢来，水平的提高不可能毕其功于一役，多看些欣赏之类的著作，借鉴诗人们感情的挖掘，意境的升华，语言的修炼。要能背诵一些优秀的唐诗宋词，人道是：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。” 从我写新诗才一年来的进步，我觉得你是有希望的。
写信提高写作水平，你能否做得更好些呢？布局严谨，层次分明又连贯一气，语言洗练，简峭陈达。质朴而不平庸，含蓄而不晦涩，比喻新颖而形象。言辞象散文一样精美流畅。当然，字迹清秀一点，是更让人喜欢的。
你谈到创作一篇反映“代沟” 问题的小说，我早就在收集素材……（略）
你很忙，教学任务重，要多注意身体。文学书籍是“业余” 工作，是完成教学任务以后的学习。作为一个教师，应该教好学生，这是第一天职。我现在很矛盾，既牵挂你的工作，又惦记着你的身体，你要注意自己的劳逸结合。暑假去黄山，那是要爬的。所以你要利用一点时间锻炼一下，打打球，跑跑步。我希望你在游黄山时是一只活蹦乱跳的小鸟，但我不喜欢叽叽喳喳的小鸟。
这封信写得够长，有四千多字了，这次我选了这种二十四行的信纸，不然又是十来页啦，相信你能理解我的信，或者结合你写给我的几封信来理解。
祝
你快乐！（起码从收信起开始快乐！）
你的楷模 84、5、9
?楷模：
打扰了，不知为什么，这么重要的日子没接到你的来信？这一次真的是让我浮想联翩：是邮递员的失职，还是你工作繁忙，是你身体欠佳，还是有意试探我，是没什么可写，还是……甚至连你不允许我想，我自己也最不愿想的事，都涌进了头脑，这一切都是为什么，盼来信告知！
在没有得到你的答复之前，我也不愿多写。把我上个月买的书告诉你，以免重复。不知有必要否？！
艾青《雪莲》（十二本小册子，一套）
毛姆《克雷杜克夫人》
契诃夫小说选《黑衣修士》
《源氏物语》，《落洼物语》
《陀思妥妥耶夫斯基——陀氏夫人的日记和回忆录》
《外国短篇爱情小说选评》（柳鸣九）
祝
一切如愿！
你的筠 84、5、10
你5、9日的信还未收到，
可见恋人的心细如麻呀
?竹影旁白：
我的这封信被你揉捏的一团糟，但没舍得撕，你还在“不知有必要否” 下划上了重重的线，我想，你一定会有一篇剖析深入的日记，可惜你这一时期的日记没存留下来，（83、9、25——84、6、4 这期间的那个日记本没存留下来）我无法在知道你那段时间真实喜，怒，哀，乐。
?楷模：
铺纸欲书，思绪全乱了。你不觉得你对我写信的水平要求得太高了吗？我现在是无论如何也难达到，至于将来，我也不敢夸下海口。你能耐着性子看完我的信吗？我想你能的，你是那么急切地昐着我的信嘛！
从接到你的信开始，我一直很快乐！快乐归快乐，但总感到有一种无形的压力，驱使我不停的看书学习。（这就是你要求的，“所谓恋爱，就是对自己提出更高的要求，寻找一个更完美的我。” ）啊，严峻的爱人，我甘愿做你鞭下的陀螺，你可得轻一些！
我写的诗，经你笔润色，有些味道了，但属于我的不多了。那首《不熄的灯》几乎连影子都没有了，她属于你的《流萤》了。我真无才，写出的东西平谈无味，无味是诗中大忌吧。你的《爱》第二节要引经据典，我无能为力，寄上一首《风流歌》，也许对你有所启迪。
期中考试结束了，我的（l）班成绩与第一名的班级成绩差距不大了，但不理想，（2）班的差距较大，我要争的是名列前茅（我那时担任了初一年级的备课组长，期中考试试题是我出的）。关键是期末考试（市里统一出题），我还是有信心把学生的成绩搞上去的，至少要使（1）班再上一层楼。
我现在在阅读你寄过来的《中国文学史》，我买的书中，如有你急需看的，来信告知，我暑假带去。我们七月六日放假，我大概六号就去你那儿，同行的人，现在还难确定，你可一定要请好假，如果假长些，我们还可以同去彭泽。
我现在不想动笔写东西，有时脑中集聚了不少，可就是不愿动笔写，不知是好还是不好？
下面这首诗，是前阶段写的
《大海是画家》：为什么，湛蓝的海水，涌出了洁白的浪花，原来海神是位慧眼的画家。他仰面望天，启迪了美的色调，新浴的太阳，又酬劳他一抹金黄。
祝
康乐！
你的筠 84、5、18
楷模：
近来可好！
一个多月过去了，没接到你的来信。你现在正忙着干什么呢？难到忙得连写信的时间也抽不出来吗？
我前者的两封信，大概没有使你生气的语气吧！如果有的话可来信指出，千万别不理不睬的，我可真受不了。
最近我的教学很忙，临近期末考试，音、体、美的课停了，我常常每天高达五节课，累得精疲力尽，夜晚躺在床上还难入睡。
近来思维处在特别兴奋状态，构思了两个短篇小说，一篇已写完，没有我理想的好，这就叫做力不从心吧！另一篇已写一半，若后一半能写好，也许有些成功的希望。其实，我心里也明白，凭我现在的水平，写不出象样的作品来，可这些思想又搅得我难以平静，权当练练笔吧。
最近一本书也没买，一来书店确没有所需之书，二来去黄山，还得备旅费。
离暑假越来越近了，我的心早已飞到了你的身旁，可你一点也没感觉到，这笔“帐”，你等着吧！我会“算” 的。
好了，不多啰嗦，七月一日，我会再去信的。
昐你回信！
深情地吻你
你的筠 84、6、15
?筠：
我正急着给你写信，就收到了你的来信。很过意不去，没配合好你的工作，请原谅。
我不想解释我为什么许久没顾及给你去信，因为你是相信我的。五月上旬的情况你是了解的，各种事情搅得我几乎没捧过书，因此要在后二十天的时间里完成三十天工作量，不是一件容易的事情，我的“补罚”的纪律你是淸楚的。六月份的安排下文知。总之，做我的妻子是要付出一点小小的牺牲，你愿意吗！
当然，171的岳兄如果能按我委托的转告，我今晚就可省点笔墨了。遗憾的是几次电话不通，也难为人家。
我寄去的习作，从五月下旬开始萌芽，动笔写了两个晚上，在六月四号完成初稿。八号作了第一遍修改后，誊清送给几位文学爱好的厂同事批评。十四号参加一个会议归来，根据批评作了第二遍修改。这一遍修改量较大，到今天方才完成。这篇习作受到了二位同事的好评，我希望在九江方面也能被好评，这就是说你阅后，转到农业局彭宗本老师处（你去过，不会害怕吧？），在你来安庆时带回。诚然，我最昐望的是中肯的批评。
无疑，我想刻画一个对生活充满热情和信心，对爱情真诚，理智，成熟而又带点小孩子气的女大学生。关于陈淑贞这个形象，我还要修改。这篇小说是受到你的鼓励而动笔的，在具体构思中，我与你信中所云差异很多，我们见面时磋商。你动手了两篇作品，想有许多经验积累了，那时的争论定必有趣，当然我们不会吵起来。你在来安庆时，把你的习作带来。
你上封信写来的诗，我阅后没作什么大的修改。对于你打算将《向往》中的“留” 字改为“逗” ，我的意见是不赞成。“留下” 有音响回环之意，人的笑声收敛了，但那声音却久久不息，联想起群山环绕，叠嶂起伏的画；笑声在群山间回荡，仿佛都在为这一对小天使那天真的游戏逗乐了，意境丰富。“逗出” 则太单调，肤浅了。“慕送” 与“目送” 也是如此，，解释性的修辞，破坏了自然朴实的风格。
我很敬慕你们，一年有七十多天的寒暑假，工厂里可就严多了，请个假，那怕就是三、五天也是颇不易的。
你去黄山，我想不必带太多的书，因为那本身就是一种学习“行万里路，读万卷书” ，诚然还需做有心人。不过我还是要给你增点累赘，你能给我带来你的日记本吗？同时，我还提请你带上一本字贴，你不会头痛吧！
在你来安庆时，我请求你和你母亲讲清楚，正如我们上次去芙蓉一样。我们的爱情是光明正大的，我反对你将我躲躲藏藏似的，我们的行为是坦诚的，我不希望在别人眼中留下一个偷偷摸摸的印象。
最近我仅买了一本席勒的《诗选》，你的《陀思妥耶夫斯基——陀氏夫人的日记和回忆录》带给我一阅。
祝
平安！
你的楷模 84、6、18
于灯下。
楷模：
真的忙得不可开交，忙中抽闲，只能长信短写了。
本应该守约昨天（7、1）写信，但昨天上午考数学，一监考完就急着集体改卷，一坐下来就是六、七个小时，天气又热，可是回报的成绩还差，苦哇！
我们决定七月六日（星期五）去安庆，同行的人只有等到当天才能决定，不论别人怎样，我与陶红，朱云是去定了。妈妈也同意我们一起，你不必担心，不要说得那么危言耸听，妈妈还答应帮我去借照像机呢。我们不能在安庆久留，望你请好假，最好是第二天就去黄山。其他面叙，别忘了接我（早班六点的小轮）。祝
一切顺利！
你的筠 匆笔 84、7、2
?竹影的插叙（许多年以后）：
是的，戏剧性的成份还很足。
去黄山之行，我是费了不少心机的。一方面我确实对黄山的景色仰慕已久，那些印在各种画册，笔记本插页里的风景图片，总在提醒我须去亲眼目睹一番。更令我近期渴望去的原因是，它离你工作的城市（安庆市）很近，你可以陪着我去，我可以利用暑假在你那儿呆上几天，以解相思之苦。
我是深知妈妈不会同意我单独前往的。于是，我邀了大学同班的几个好友一道，在我的极力说服下，妈妈勉强同意了。
好事多磨，我们学校决定在暑假组织老师去福州，厦门旅游，我们一同分在七中的几个女同学，当然就改变了主意，（我若不是因为想与你同行，也会去厦门的，厦大很美），另一对同学中的恋人，一直到临放暑假前，才告知我改变了行程。
我执意要单独与你同游黄山，软磨硬泡，与我妈鏖战数日，都坚持己见。最终的结果是：妈妈陪同我一起去黄山旅游。
?楷模：
亲爱的，你一定在那里连连蹙眉，“这个不懂表达爱的小傻瓜，也不知道来封信调剂调剂我枯燥无味的生活。” ，想到这一情景，我有些自责，决定在没收到你的信时，先动笔了。这下你可满足的含笑颔首，“嗯嗯，真是一个通晓爱情的小精灵” ，我热切希望得到你这一嘉奖。
时间过得真慢呀！现在我才真正体会前人所说：有情人一日不见，如隔三秋，一点都不夸张。也只有在这个时候，我方理解李清照，朱淑真为何能写出情感至深，缠绵永隽的佳篇名作，这是她们对离情别绪的真实感受。
“自我表现”是创作的精髄，只有白朗宁夫人才能写出“葡萄牙人十四行诗”。
今天收到表妹红的一封信，她说，你对她照顾的很周到，代她谢谢你了。只是她对你的称呼，叫我笑了好一会儿，你猜猜，她称你为“小高叔叔”，这个不动脑筋的大表妹。
我想起你同她走弹子棋耍赖时的小孩子气，散步中开玩笑时，象稚童那样的哈哈大笑，我把你看成小弟弟还不及呢，她倒好，称你为“叔叔”了。想必，你在船上又俨然一副严肃的君子模样吧！看到这，你是否也忍俊不禁了呢！
我现在学习比以前又刻苦了些。谁说我们的爱只是缠绵，每一次相见后，我们的学习劲头更增添了动力，这难道不是爱情的力量吗？！
我已读完了《雪莱传》，《屠格涅夫传》。《台湾诗选》和《普希金创作评论集》正在拜读中，钢笔字已练了42个，写了一首《黄山八景》，我自认为还不错，抄在此，请批评。
五老仙峰邀客逰，天都携我入雲楼。
玉屏叠阁旋翠烟，莲花独蕊倚姣颜。
光明顶上饮雾霭，始信峰前慕霓彩。
梦笔生花怡情流，仙人指路自昂首。
现在游黄山的一切感受围在我的脑海里旋转，只写了个开头，写下去，又是步人后尘，沒什么新意，算了，我还是静下心来读书吧。你的佳作完稿了吗？
照片暂时洗不成，还需忍耐一些时候。
关于我的习作，你下封信能谈到么，我还盼望你帮助我完成未写完的第二篇呢。
突然有些灵感，草成一首词，不知你读后有何感受，真想赢得你一掬热泪。
《鹊桥仙》
夜阑惊梦，月辉抚露，春心怎托泪盈。嫦娥偷笑痴女情，可晓玉兔相伴怜。
欢聚昨日，辞别今宵，交觥吟诗互盟。饮尽杯底千秋爱，酒映腮红两意浓。
祝你快乐
我的微！
你的筠 84、7、27 灯下
?筠：
我提笔给你写信，不，我在和你说话。你就端坐在我对面，你就倚在我案旁，你就支颐在我肩上。你在说，你在笑，你在深情地凝视着我的脸庞。仿佛我一伸手就能抚到你的秀发，一转头就能吻到你的芳唇。我举起茶杯，来——我的筠——干杯，祝你健康！祝我们的爱情地久天长！
离开九江，又辞别了我的家乡，我在二十四回到工厂，寂寞极了，孤身只影。看书，提不起精神，想去看场电影，也提不起劲头，不声不响地睡了一个晚上，第二天开始写黄山游记。
范仲淹说“五岳归来不看山”，徐霞客说“黄山归来不看岳”。黄山，以其奇峰秀岭，巧松怪石，享有我国第一大名山的美誉。
天都峰，是黄山最负盛名的一大峰。气势雄伟，凌空高耸，真可谓拔地通天，翘首仰望，使人望而生怯。去黄山的人都以攀上天都峰而自豪。“不上天都峰，来了黄山也是一场空。” ，难怪“五老” 都要上“天都”。我们是在下午二点左右开始攀天都峰，骄阳似火，炎热灼人，道路艰险，但是我们有着一种信念：征服天都峰，不用人牵，不靠杖持，用我们的双腿。干任何事都是首先树立成功的信心，有了信心，就能激发热情，增添干劲。不费半小时，我们就成了天都峰景观台上的新客。我张臂惊呼，纵目远眺，仿佛置身蓬莱仙岛。风吹动着你红色连衣裙，鲜艳地迎风飘扬，啊！江山如此多娇！
忽然有人叫道“涨潮了” ，快看，一阵云涛涌来，似浩翰的海洋，波浪翻滚，将我们湮没，云烟渐渐地化为了轻雾，就象是仙女们张开羽裙起舞。我愿在这神话般的世界里流连忘返。
黄山的云海也不是时时有，常常能见得着的呢。是的，来得早不如来巧。“巧” 在事业上称为“机遇” 吧，机遇是有的，并非等得来，她只赐予那些奋发努力的有心人。
下了天都峰，时过四点，前面的玉屏峰上的“迎客松” 向我们伸出了热情的手，“欢迎你们！累了吧，让我拉你一把！” 青山有情，古松可亲。
经过一夜休整，第二天我们又轻松地走下百步云梯，向莲花峰挺进。
莲花峰乃黄山最高峰，海拨1860多米，远远望去，峰顶酷似一朵蓓蕾初绽的莲花。上面能站七、八个人，不由得使人想起了“八仙过海” 的传说。伫立莲花峰顶，四方一览，“鳄鱼背金龟”，“猴子观海”，“天都峰”，“姊妹放羊”，“光明顶”，“西海排云阁”等奇峰秀景，历历在眼前，大有“一览众山小”的豪放感。中原北望，九华诸峰在云雾中若隐若现，太平湖烟波浩渺。山势峥嵘，气贯长虹，江山如画，我心旷神怡。
人们把黄山的奇松，怪石，云海，金丝鸟称为黄山四绝。过了光明顶，仿佛来到了一个肃穆的远古世界，一个童话世界。这里怪石林立，真乃大自然的杰作，令人惊叹不已，“仙人下棋”，“双猫扑鼠”，“大象朝天”，“童子拜观音” 形态幽默，栩栩如生。“飞来石” 有如天外来客，立足未稳，这个庞然大物，从背面观瞧，眨眼之间成了一个硕大的“仙桃”，“仙人指路” 也象魔术师一样，一转向就变成了“喜鹊登梅”。黄山的怪石就是这样，移步换景，妙趣横生。
有诗道：“人用想象，美化山的形象。山用形象，丰富人的想象。” 人们总在用丰富的想象，寄托美好的愿望。
在我简介了黄山的自然景致，如果漏了黄山日出，未免太遗憾了。在北海宾馆住一晚，租上一件大衣，第二天五更时分，游客云集清凉台。若是晴天，你可一饱眼福了，娇滴滴的太阳躲在山那边慢慢的晨妆，一盒胭脂水泼红满天云，一道霞光向无限的空间伸展，红日从东方的云海中冉冉升起，笑容可掬地向我们点头致意。真使人欲纵身跳入云海，游过去将她捧入怀中。绚丽的霞光映红了我的脸，令我精神抖擞。
黄山的风光，还请你亲自去游览，亲自去领会她的神韵。
你的诗，我润色了一下，附上，这次我力求压韵的前提下，尽量保存你的诗句，与《不熄的灯》不同，我接受批评。
黄山风光天工巧，峥嵘拔地通九霄。
金鸡啼鸣百鸟唱，青龙腾舞万泉笑。
朝看日出浮云海，暮观霞落映松涛，
千姿奇态随人转，江山如画多娇骄。
……
（略去谈教学和练字，达半页）
我现在工作仍很松，回厂来“平安无事”。八月份试想将《新月弯弯》修改好，投与《振风》。并打算读几本巴尓扎克的作品。
筠，你也很思念我吧，八月份定级后，我就开始联系调动，我希望能尽早过去，最好是春节前。
还有很多话想说，这次就只说这许。
祝
愉快，进步！
深深地吻你
你的楷模 84、7、27—28
独处的时候，才能感受到生命的丰富。
人，只有在独处之时，才能沉淀自己。能享受独处的人，才能感受到生命的丰富。
杨绛先生晚年时，女儿和丈夫相继去世，曾经的“我们仨”，后来就剩下了她一个人。
想起她在《一百岁感言》中的那段话：
“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。
我们曾如此期盼外界的认可，到最后才明白：世界是自己的，与他人毫无关系。”
附上几则子不语的日记：
84、6、16
今天是厂休日，利用这一天的时间，我将《月儿弯弯》作了很大修改，布局上一改原先的那单调集中的叙述，采取穿插回忆，这样文路活些，而且对人物心理刻画也深刻些，逻辑性强些。
18号晚上再修订一遍，20号给筠写封回信。我真想你呀，我的筠。
85、6、21
今天，利用街上办事之便，去书店买了《神曲》（诗歌版本）和杰克伦敦的《海狼》。
在书店我犯了一个大错误，为此我深深自责。开始我只是就《神曲》与书店店员搭了几句腔，他（她）们〈共四人〉说对我熟悉，因见我常来买书。逐渐就谈开了文学，刚开始还是各抒己见，后来就成了我的独角戏。从最初说《神曲》，扯到了十八、十九世纪的欧洲文学，慢慢的，我就不是在交流，而是在演讲，带着玄耀，掺着浮夸的杂念在高谈阔论，唯恐人家不知你是一个文学爱好者。……
我就此事决定狠狠批评自己，从今往后，决不许这样的现象再发生，永远都不能有自吹自擂，告功于众的行为和思法，否则，乃不成大器也。
84、7、2
我能否走上文学之路，这个心魔一直将我缠住。我承认受了岳兄来信的影响。当时，我是无论如何也坚决否定的，但这个问题又扰乱了我的宁静，我在思索：从事文学需要一定的天赋，气质，而这些在某种程度上起决定性的作用。但是到底在多大程度上呢？如何来评判这种天赋的成份。
我有无文学天赋呢？我的性格纯朴，真挚，刚毅，同时又有点孤僻，忧郁，深沉，我有孩子般的浪漫想象，却缺乏先知先觉的洞察力和深邃的哲学思想。
爱情的烦恼，调动中的啰嗦，事业上的艰难，象三座大冰山一样压在我头上。爱情的烦恼，对调动施加压力，调动的啰嗦又反过来作用于爱情，而这二者无疑又大大消极了我的学习热情。事业上的挫折，信心的动摇，使我对人生产生了虚无的观念，十分恶劣地影响到爱情和调动中去。我太累了！
84、7、3
该冷静了，该认真审查学习方法了，提高学习效率。……
要尽快安排我国古典名著的阅读计划，这是我以往所忽视的，已吃了大亏。……
总之，学习要认真，要为自己学，宁肯全神贯注学一小时，也决不能三心二意地学二小时，排除一切杂念。
奋斗吧，朋友，生命之光在那。献出你的热血，让那星火燎原！
84、7、4
今天是星期日，本可在昨天收到筠的信，因她说了7月1日写信来，但到今天也没收到信。我想她可能是打算在预购了船票后再写信来吧。但她不知道，这两天我都无心工作，白白浪费了两天时间，我十分痛心。她常怨我不写信，要知道，我写信去，你常拖不回，不知要浪费我多少时间。（查我以前的日记可知）是呀，理想的人物是没有的，筠也不是那种通情晓理，善体察人的聪慧姑娘，她为自己考虑得多，为我想的少了一点。一旦没有我的信，不是猜这，就是疑那。上次来信说我“干什么，忙得连写信的时间都没有吗？”，却不知道来问候一下我，其实六月份我多么痛苦哟。特别是岳兄的信和家中对调动之事的沉默，而且我又生着病。我多么昐望有个人来安慰我一声，有谁呢？我承认我有点自私，但对筠，我是无私心的，我没有将痛苦告诉她，我不愿让她来分担。
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
84、7、24
今天，乘东方红328号轮回到安庆，下午就进厂上班，晚上，又剩我独自一人来办公室（我想你陪呀）。翻开日记本，重阅我7月4日的日记，仿佛回到了前段时候，精神状态比那时还差，因为那时还有一个指望相见。现在呢？只有国庆节有假了。
我思念你——我的筠。我将这情凭托在你留给我的每一件东西上，汗衫是你补的，车钥匙上有你织的绒球，还有你为我洗的衣服，以及你的小说稿。你那未完成的第二篇稿子，我仔细地读了起来。我铺开纸，欲提笔写黄山游记，这更加激起我的思念之情。天都峰，玉屏楼，北海，基建招待所，百丈泉…无数件往事象电影似的一幕幕在脑中映现。我在风扇下呆呆地坐了二个小时。想你呀，想你，我的筠，我终身相爱，誓死相恋的筠。此时的我，没有一点诗兴，并非没有激情，因为爱的光芒，湮没了那些小星星。
