文/竹影风清
那墨染的素纸，积字成诗，相似的灵魂，在每一段文字里共情，在每一处风景里相依。你是我心中的跌宕起伏。
四季轮回里，在春日的落雨中，唤起深深浅浅的思念。点点滴滴的柔情，总是随风，吹向有你的方向，轻轻呢喃，默默期盼。
竹影丝语
回眸往事，生命中遇到过的坎坷磨难，都在诗意生活中得到救赎，在诗酒书画的洗礼中，生命中那些不能承受之重，最终都随着落花流水，悄然逝去，只留下生命中的清透美好和坚强。
筠，我的小亲亲！
你知道我今晚一定是独坐窗前，情意绵绵，握笔沉思，爱恋无限。“便纵有千种风情，更与何人说！”
在外转悠了两个多小时，似乎毫无所获。黄昏时分，乘轮渡过江，隔江眺望，元宵的宜城，万家灯火，夜色阑珊。百姓们大概却围聚在歺桌旁，去品尝那美酒佳肴，享尽这天伦之乐吧。宽阔的大路，平坦的江堤竟悄无一人。夜，显得格外的寂静，好象全城戒严了一样。
是因为月色皎皎，还是由于路灯昏黄。我的影子大不如往日那么清晰，那么健康了，毫无弹性的淡淡一条，很不招我自己的喜欢，讨厌他那么热情地跟在我后面，跳到我前面。
月色太美了，美好的令我惊叹上帝为月神安排了这样恰到好处的位置，不远不近，那光亮柔和的叫人动情。倘若有一对人，此刻能相互依偎在月光下，那真是春宵一刻值千金！我想起来了莫泊桑的那篇名作《月夜》，“上帝为什么要创造那美好迷人的月夜，为什么要让少男少女们春意缠绵的月夜存在呢？ 可见爱情是上帝自己给它的仆人安排的，因此基督徒们在美好的月夜中感到羞愧难语。” ……
月姑娘真的不幸，如今兴起苗条的美，丰满的美就失去了魅力，因而没有人对月姑娘钟情也不奇怪了。
我自言自语：月，和家乡的一样，起舞在柳梢上。然而家乡的月，是个更加清秀，水灵的姑娘，总是在甘棠湖沐浴，那洁白娇嫩的胸膛。
最近“江心岛诗社” 出了一桩开年丑事，有个姑娘，有几分姿色，爱好文学，喜欢结交一些文学方面的笔友，找寻知音吧！诗社有一人（34岁），是个衣冠禽兽，那姑娘过于相信这家伙的“修养”，接触短暂却以为熟识。春节拜年时，被那家伙侮辱了。所以女青年要自尊自爱并且懂得怎样自尊自爱，不要独身去别人家，也不要参加无组织的自发性夜会，座谈会以及不明身份的交际舞会。
筠，以上就是我元宵之夜想到的。我最近构思了一个高雅的新房设计，下次去九江时告诉你。
我一切均好，勿念！
吻你 你的微
86、2、24
?筠，我思恋的妻子！
我知道你盼望能经常读到我的信，纵使不说什么，只要说我思恋你，你都能满足，兴奋，愉快！是呀，我真的是无时无刻不想着你，且愈来愈强烈地思念着你。这种思念并不抽象，而是那样的具体。譬如说，我前两天看了影片《野山》后，就想如果能有筠一同欣赏这部优秀的影片，该是多么惬意的事情，如果能和筠来及时交流这部影片的得失与艺术成败，又是多么浪漫的生活啊。真可恨分居在两地，纵有千种风情，更与何人说！现在只得费点事，鸿雁传书，不然这闷在心里真难受。
《野山》是根据贾平凹的中篇小说《鸡窝洼的人家》改编的。影片非常忠实的反映了原作的主题和风格，也非常真实的反映出现实生活。
…… （此处省略五页信纸，洋洋洒洒2000多字）
《野山》真的野味十足，我们从《野山》中看到民族气质，情感正在发生一种新的情感的形态。传统的与新型的融合在我们时代的变化中，形成民族文化心理的新形态，这就是影片要告诉我们的。
此片不看，人生一大憾事！
我将此片推荐给你，你去看看吧，走进“银幕” 里去，走到大西北去，去呼吸那纯朴的泥土的芳香。
今天是三月七日，我离开九江快二十天了，这二十天的时间简直慢极了。二十天了，九江可有点变化呢？跟我离开时相比可有点什么起色呢？你能告诉我一些情况吗？无论什么情况都可以，我最怕“僵而不死”，你明白我的意思吧！
好，就写这些话，等你看过《野山》后，我们可以继续交换看法，你可对我的影评提出你的见解。欢迎！
祝
春安！
你的微 86、3、7
阿微，我亲爱的！
我在等待，等待着最好的，最确切的消息由这封信向你报喜，可是已过去两个星期了，其间我多方努力，有许多的不顺，…… （此处省略了约100字）
我想一定是好事多磨的！
调动之事，消耗我们俩的时间，精力的确太多了，今年一定要调成，否则无休无止的纠缠会影响我们整个人生的！
阿微，自从我接替了初三（1）班的班主任工作，就越发忙碌着。而我现在很烦这班主任的工作，没完没了的杂事。…… （此处省略约200字）
我现在看书实在是处于一种抑制状态，写不出任何东西，既使写信也成了一负担，好像从笔尖流出的文字不再能完美地表达我的情和感。
亲爱的微，恕我写的信不好。但我还是盼着你的来信！
祝
快乐！
永远爱着你的筠
86、3、9下午一时整
?亲爱的微：
今天又是礼拜天了，任何正在进行的事都可毫无起色，一切都将是老样子。
法国的美学家（十八世纪）杜博斯说：“成年人的脾气乃至精神在很大程度上跟着天气变化。随着空气是燥是湿，是冷是热或是温和，我们常无缘无故地高兴或愁苦。” 是呀，我现在是个地地道道的成年人了，那就也无例外地跟着这天气转悠了。几天风雨过后的今天，是料峭的春寒。在冰冷的水中浸泡了一上午的手（洗衣），握着这忧郁的黑色纲笔，心里纵有火一样的情也被抑制住了。哎呀，说些个废话实属无聊，还是让我来表一表最近的良好情绪吧。
影片《野山》九江还未上演，我将密切注视影院信息，免此人生一大遗憾（笑）。
最近电视剧《新星》蛮合乎我的口味，《新星》中旁白的语言艺术性很高，它的作用不是单纯的人物心理活动状态的画外音，而如细针密线一般穿插在整个剧中。时而娓娓道来，讲述着剧情间的联系；时而铿锵有声，把你带入激战前的紧锣密鼓中；时而是真知灼见的哲理，时而又是感人肺腑的情话。它象一把手术刀，解剖着社会，人性。不过我看完此剧后的感慨是：你一旦想去认识由人组成的社会这一庞大的机器，你会更加糊涂的，正如你置身在高高的空中，去看原始森林，无非就是由各种动物和各种植物构建的“马蜂窝” 。若你想捅进去探个究竟，那就可能被刺痛，还会消耗你一辈子的精力。
我现在很喜欢阅读一些有关家庭生活方面的书籍。我昐着能成为事业，家庭双丰收的现代女性。
现在请你闭上双眼，我要亲吻你的眼晴，透过这心灵的窗户，让我的爱永驻你心中！
祝
快乐！
你的筠 86、3、16
?筠，我任性的小亲亲！
接到你的来信，十分高兴。谢谢你妈妈的热情支持，并请代我向你表姨一家致谢并祝好！
你妈妈是个好母亲，也是个极称职的妈妈！看似冷淡，却很慈爱，随着年岁愈大愈发的善良了。
由于两代人的意识相异，妈妈和我们在某些问题上没有共同语言，这并不是哪一方的错。妈妈对我们管得很严，这也是一件好事，不然恐怕就没有今天我爱的筠。
当然妈妈误解了我们在一起的生活，特别是你受了很多委屈，我们能理解，时间会证明我们的一切。妈妈有些问题，想到了就讲，不讲究方式方法，我想这是家庭内部，直言有直言的好处。对于那些我们不习惯的地方，我们会努力去影响妈妈。
最近听了上海青年女作家程乃珊来了安庆做报告，她三十六岁，三十四岁开始发表作品。比较有影响的作品有：《女儿经》，《蓝屋》，《风流人物》。我整理了一下她报告摘要：
……（此处省略约280字）
她告诉我们什么呢？我理解为：一个人要正视自己，不要用他人的鞋套自己的脚。坚持走自己的路，踏踏实实的干，终会成功的。
至于作家，各人的经历不同，因此每个人对生活的理解不一样，会以各自的观察，从各自的圈子中，视野里来表达对生活的理解。不要企图去经历别人的生活坎坷，那是徒劳的。
一个人需要反复地审查自己。走一段路，回过头来瞧瞧，看一看，脚印是否正的，斜了没有，我虽然经常这样做，但却不能保证自己能永远走好，走正路。人生的路是很难走的！
你来信谈到对工作的厌烦，这我理解。你忙于为我联系调动，社交上的繁琐会不易察觉的潜移黙化地作用于你的情绪。
我记得你以前不也是对教书满怀热情，信心十足，干劲冲天的吗？你不是也辛辛苦苦的组织学生圣诞节晚会，听着学生一囗一个“王老师” 而心满意足过吗？这些情绪是一时的，很快就会正常的。
今年是你的本命年，我要尽可能使你高兴，我想我不能说空话，是不是。首先要支持尊重你的想法。筠，我说你的一切想法，只要与你无害，那怕多费些事，既使没什么意义，只要你快乐，我都尽可能支持。
你要的国外卷发器，安庆没有，我托人到上海去带了。在你生日时，一定带去给你卷一个漂亮的发型。
这封信答复你信中所提的问题，你是否满意呢？
祝
春安！
吻你 你的微 86、3、17
亲爱的微：
你真的是一个爱的精灵，无需那缠绵悱恻的情话，只一个别致的称呼，我对你就会产生一种强烈的渴望。仿佛眼前的万物都接受了你的爱抚，一眨眼便以新颖的样式和色彩呈现出来，一切的一切都包含了罗曼蒂克的情调。
亲爱的微，你不会想到你的聪明，机智叫我敬慕到何种地步，就连我自己也说不清，道不白。当上次表姨夸我“好眼力”时，我用淡淡的微笑认可了。
阿微，你现在“精”得可以，不再用那种据理力争，盛气凌人的方式表达你的见解。因为那样会不知不觉地伤了我的自尊心，当我俩有了矛盾时，那些语言就会象“魔鬼” 一样缠住了我。阿微，还记得你和我一咏一和写出的《我愿》吗？你感觉到了没，我们的愿望正在一步一步地实现，我们都正在朝着共同美好的未来努力。
是的。我们现在就如同一根琴弦上的两个音符，一朵浪花上的两滴水珠，一株小树上的两片嫩叶，和谐毫无疑问是我们的基调，但和谐也不意味着平淡无奇，无一丝涟漪的“一潭死水”。其实我们的许多思想，观点中的分歧就是在争辩中求得和谐统一的。
前些日子，我去医院看胃病。医生开了做胃镜检查的单子，钱也交了，手续都办完了，排队轮到我做检查时，由于害怕，还是“临阵脱逃” 了。你会笑话我吗？会逼我去受那份折磨吗？
我现在胃痛也不太严重，这两天也恢复正常了，如果下星期天天气好，我就带学生去野炊。
最近一段时间，九江市正在召开六届人大会议，因此为我们帮你联系单位之人，一直很忙，还未给予答复。我准备过几天就去表姨家问情况。
拿去广州洗的照片已寄来了，效果比我预料的好。可是不知为何，我俩的合影却坏了，不过没多大的关系，我们今后合影的机会多多，只是担心这是一个不好的预兆（本不想这样说，但我想到了，只好请求你的宽恕）。
九江市开展年轻教师（35岁以下）一堂好课的评教活动，我校年轻教师居多，竞争很强。还未听我的课，我在积极准备，希望得到专家组的好评。
《人民文学》函授班（我去年报的），结业需要交六篇作文稿件，上半年我恐怕一篇也难完成，真叫滑稽，虎年却让我骑虎难下。
祝
学习进步！
你的筠 86、3、25晚
?筠，我的小亲亲：
此刻虽是夜深人静，但我却毫无倦意。昨天星期日去了枞阳县的佛山，是机关团支部组织的团日旅游，住了一晚。你不怪我回信太晚吧！
接到你的信后，很想和你一起谈谈《新星》。这部电视剧描写改革，是古陵县的“上层建筑” 的改革，即意识形态的革命。剧中以代表改革派的新县委书记李向南，与代表保守派的县长顾荣的斗争为中心，抓住了改革与保守的矛盾焦点：官僚主义。顾荣是个非常复杂的人物，他带着封建官僚作风的烙印。顾荣包括郑达理等人，你说他不干事吧，他忙得很，在这个会上作报告，去那个会议作指示；你说他不调查吧，他也经常下去走走看看。顾荣的官僚主义特点是：有计划无措施，干打雷不下雨，不解决实际问题的形式主义。他关心的是政治斗争，报告是空话连着套话，这种人是改革的大敌。
顾荣与李向南的矛盾，本没有根本性的矛盾，都是顾荣一手制造的。李向南在改革中，动摇了他在古陵县唯我独尊，权倾万方的统治地位，他不能容忍，便反扑过来，这就是封建的意识。
林虹和顾小莉，我觉得是“戏剧性”的人物，作者是出于艺术性考虑加进来的，若没有这两个人物，全剧就成了枯燥无味的政治记录片。作者对李向南和林虹，顾小莉三个人物的关系和冲突处理得相当出色，对话很有水平。
这个剧的不足之处，是对李向南这个人物处理问题时，有些只相信个人力量，过分盛气凌人，处理问题上有违反组织原则的地方。另外就是顾荣这个集团的人物显得太单薄了，不堪一击。而生活中的矛盾是很复杂的，主客观原因纠缠在一起，不是一下就能象快刀斩乱麻那样的迅速。
我完全同意你对《新星》中旁白艺术的评说，你评的非常不错，我无更新的见解了。
最近我买了十几块钱的书，有《醒世恒言》（上、下），司汤达的《红与黑》，《歌德诗集》（上、下），还有《牛虻》，《红楼梦探佚》，《十日谈》，《中国古代小说论集》，《老舍文艺评论集》
三十号，星期天，我要回家乡去做清明，不打算去九江了，我在此候你的好消息，你也不要太急。
祝
好！
你的微 86、3、24
?筠，我聪慧的妻子
长时间见不着你，我就梦绕魂牵地想着你，刚刚分别，我又如痴如醉地恋着你。我也抱怨想不足，你也嗔怪想不够，还问我：“是否梦见过我”。有人说是爱情使人销魂，我说只有我聪慧的筠让我如此荡魄。
是你的什么俘虏了我的心呢？概言之，是你的风度。人的风度是自己培养出来的，也是环境锻炼造就的。我爱你那风度，更珍惜保护那风度。就象人的眼睛，皮肤需要爱护保养一样。
记得八三年，我写过这样诗句：“我的筠啊，诚实质朴，清秀端庄。” 这是你的美，是你的风度。是长时间交往中你留给我的印象。是你超之于他人，而使我倾心相爱的所在。在八四年春，我又有一封长信谈到我为什么爱你时，阐述过这个精髓。几年来，我一直是小心地爱护这朵美丽的鲜花。
曾记否，我赞赏过你八三年春节烫的发型，因为它留给我端庄的印象。我也称赞过你八三年国庆节梳理的“两个小羊角”，我们一起在甘棠湖划船，那天留给我一个清秀的小姑娘的倩影。我爱抚过你八五年五月中剪的“三节头”，那又是那样的质朴，俏皮。你现在梳理的这个发型，溶质朴，清秀，端庄为一体，让我觉得你是那样的美。但八五年你从北京等地旅游回来，在上海又烫了个短发，让我一见就不喜欢，数落了你，你为此生气。为什么我对你的发型如此关心关注呢？因为我不愿你扮成一个浪漫的，“活泼”的，时髦的女郎，我要你看着是那样的静雅，秀美。我干涉你留长指甲，你说修剪得好看。因为我认为它破坏了你“端庄质朴”的美。我赞美过你的两件连衣裙，而不喜欢你那件墨绿的统裙配果绿的短衫，你说这搭配穿着现在最流行。
一个人的风度不容易被人理解出美来，一旦产生了美的魅力，往往可能因为一两件小事破坏了美感，而就会使人模糊了这种美，也就失去了这种美的魅力。
时髦是大众的，是社会上共有的，而魅力是个人的，独特的。你想在你丈夫心中保持美的魅力吗？你想在你丈夫心中蕴藏着美的印象吗？你愿你丈夫对你纵使是“众里寻她千百度” 而不模糊吗？那么，请你保持和珍爱你独有的美的魅力。
法国时装大师皮埃-卡丹说：“牛仔裤是世界时装的瘟疫” 。尤其是女性穿这种男装，真是不伦不类。我素来看不惯穿牛仔裤的女生，她们既无高雅的美，又无文静的美。
筠，你该说我又啰嗦了。在九江时，我没有反对你穿牛仔裤，因为你的聪慧使我不忍心说。你趁我高兴时说你买了一条牛仔裤，又解释说你不常穿，只是野外郊游时穿。我心里着实爱你的机敏，好，让你穿上看看吧。现在我要说：筠，你千万不要自己破坏了你在我心中那美的魅力！
如果你说，今年是虎年，一切权力归你，难道穿件牛仔裤都不行，那不是空权，我就无言以答了。我还是从内心说实在的，你的诚实质朴，清秀端庄是多么让我眷恋，充满着无限的魅力。请你斟酌，你愿怎样选择。常言道：得到的东西不觉珍贵，一旦失去你将感到她无比珍贵。
筠，我希望能在你生日时送给你件心爱的礼物，增加你的美。然而我也希望你能在生日前将那“下九流” 的牛仔裤处理掉，以免我再见了，心里不受用，请来信答复我。
这次回家，正赶上大家在一起做清明。家里人对你真是极力夸奖，说你是个善良聪慧的姑娘，机敏极了。我也同你一样，微笑认可了。你的信，我也收阅，太褒奖我了。这将鼓励我更刻苦的学习知识，丰富自己的头脑，更加成熟一些。我希望保持这种印象！！
吻你
你的微 86、4、1—2日于雨夜
?筠. 嗯！我的小亲亲！
你今天收到我的信了吧，今天一整天我都想着这件事。晚上就又迫不及待提笔给你写信。
春节以来，我写给你的信可以说不少吧，我想你再也不会抱怨我写信懒，当然也不多。是呀，有情人是时刻都不能分离的。当年鲁迅先生和许广平恋爱时，身居厦门，一度是一天一封信呢！比起大师来，我还有待努力啰！
信写得太多，是不是有些啰嗦呀！（笑）我这人不喜欢啰里啰嗦的，但这段时间（春节后）却总想着给你写信，好象不写怪难受的。
你在十二月底来信说：“别忘了常给我写信，既使是几句话，一首小诗，我也是十分快乐的。…… 你的来信，就让我感到你在我身旁，我就在你心上！” 是的，我理解你的心情，我自己也深有同感。你常来信，我就想你在掛念着我；我常去信，你也就相信我在思念着你，没被别的女孩子诱去。是吧！
这样说来，啰里啰嗦的，也不是一件坏事了。说实话，我喜欢你管一管我，诸如抽烟啦，熬夜啦，添衣盖被的，吃饭睡觉等等，虽是婆婆妈妈的，说明你心里有我，时时刻刻都在关心我。有时，我没听你劝，但内心却有一丝微妙的动情。倘若你对我不闻不问，一切都随我自己，我倒是觉得寂寞，觉得你心里根本就没有我。
不管是烦人的，还是在理的，你要多管管我。我也会听从你的意见，因为我不想使你不高兴，不快乐。你不喜欢的东西，我决不会固执地去办！
你管我抽烟，我不是没听吗？筠，我对你说，我和你在一起时，抽烟量少多了，以后我会不抽烟的，我会在一切有关我的事上使你高兴。
你在年初的时候，曾来信谈到“两个有趣的问题：一是行动者与观察者；一是浪漫主义的爱。”我今天来回答你好吗？
丈夫花长时间和别的女子谈话而将妻子冷在一旁的现象，双方的理解都有些道理。丈夫和妻子天天在一起，谈心的时间很多，因此遇到一个思想，性格引人兴趣的金发女郎，会自然而然地谈个没完。而妻子生气也是有道理的，因为爱情是自私的，若丈夫是和一个老太婆或是男子谈话，妻子恐怕不会生气吧。因为这些人对爱情不产生威胁。这两者之间的矛盾如何解决呢？我认为丈夫应该照顾到妻子的情绪或说心理，不该冷在一旁，而是应该和妻子一同进行这场聊天。并且妻子能更便捷地帮助你，搞清楚你要从金发女郎身上寻找的东西。当然，我的这个前提是丈夫必须光明磊落，心灵纯净，同时在谈话中要注意姿式，口吻和内容。
“浪漫主义的爱”这个问题很好回答。因为现代人很想爱情是浪漫的。有喜剧式的浪漫，也有悲剧式的浪漫。
恐惧，拒绝，挫折，挑战本身包含着喜剧和悲剧。但无论喜剧或悲剧，结果都是一样的，即：百折不挠，越摧越勇，破镜重圆。无论你有过多少折磨和波澜，但最后你一定希望是开花结果，恩爱无限。你是不是这样想的呢？请你这个两年前说：“我们的爱情不够浪漫”的妻子回答我。
但是现实中，谁能保证你的爱情会不会被浪卷走，一去不复返呢？
艺术作品的作者是旁观者，男男女女，痴痴怨怨都是他一手制造的，人物命运都在他手上。他不怕狂风巨浪。现实却复杂的多，我们不需要人为的浪漫，因为那是折磨人，那叫造作。话分两支说，存在于现实中的曲折：父母干涉，异地误会等等，浪漫小调，对爰情的作用，那要视双方的知识水平，文化修养，脾气性格和双方相爱的程度来定，没有一个统一的观点和方法。要问我的认识，我觉得这是不以我的意志为转移的。不是我制造的坎坷，也不会因我的不喜欢而不存在。我要说，我有力量和信心来迎接正在迎接我的一切爱情挫折。但是也要申明一句，听说太浪漫的人很有激情而又是易动情的人。我有时还会想，浪漫是否会引起人的精神病（笑），浪出精神病来可就得不偿失哟（大笑）！
你曾说过：“没有谁的爱情是为了吃苦的！”！这只是主观意愿。
关于这两个问题，我就肤浅地谈这些，可能不着边际，隔靴搔痒吧。但还是回答了你。
你不要把我这封信孤立开来，请将这封信和上封信连成一个有机整体。对我信中的观点给出你的观点好吗？
祝
你和我都快乐！
永远爱你的微
86、4、4夜
?阿微，我严峻的爱人：
我无需斟酌，我坚决的选择了我的能使你眷恋的风度。别说是一条自个买的牛仔裤，就是除你以外的任何人送的礼品，只要你不高兴看到，我也能处理掉。
你的那句“得到的东西不觉珍贵，一旦失去你将感到她无比珍贵”。真是机带双敲，双重的含意让我更觉得，失去你的欣赏，纵是找遍世界也再无第二人。我的处理原则是把它压入箱底。你满意吗？
不过要说明一点，当时买这条牛仔裤并不是赶时髦，它的确让我的身型更显苗条，我觉得美。如果是为了赶时髦的话，我才不会这么晚买的，因为牛仔裤早就成了青年男女的时髦衣着了。
赶时髦是被迫与别人保持一致，在心理上的表现是不和谐的。当然对你让处理掉牛仔裤，我一时还难适应，但你采取的这种方式，使我不得不做出相应的处理。。。
现在是黄昏时分，我坐在案前，略有所思地凝视着我眼前的相架，屏气凝神地在想，如何用美的笔调给你带去乐趣！
有了，随着无意中的一个深呼吸，一丝清幽甜香的气味，带给我灵感。那是我插在花瓶中的桃花，吐出了纤纤淡黄的花蕊，粉红的花瓣，在嫩绿的幼叶衬托中，格外令人赏心悦目。它一扫黄昏的忧郁，带给我春之气息。
瞧，我把这灼灼的桃花，安置在我的形态逼真的鹦鹉挂件身后，相映成趣，犹如一幅立体的画。这是自你走后，我房间里唯一增添的装饰品，我愿分享给你这点玩意儿，就是为了让你再次坠入我书房兼卧室弥漫着的春之气息中。你一想起这景，你就忘不了那情。你可别负了我的别出心裁的“狡黠”。
我真幸福。只有和你在一起，我那富于幻想的心灵才能得到慰藉，我美好的情操才能得以保持。我们的爱情充满了浪漫，我们争吵起来谁也不甘拜下风，但“我不爱你”这句话却怎么都出不了唇。我们在一起的欢乐，多得叫世间为爱情而殉情的人自叹命苦，我们相拥呼出的热流能让僵死的情感死而复生。
我们能达到如此的相依相恋，是很不容易了。我终于懂了：任何事要达到完美的境界，不付出努力是难以成功的，爱情何尝不是如此呢？
许多人在那里抱怨自己曾爱过的人这样，那样的缺点，唠叨自己的爱人婚后变得多么的不堪，与其相互抱怨，憎恶，不如互相帮助，克服不足。那种家庭生活中的弱者算不上强者，对自己曾爱过的人都不能去理解，而一味地制造隔膜，这不能不说是自私吧。
俩个人之间的自由应是相对的，绝对的自由就不是相爱。只要是我们之间有各自説出自己观点，看法的权力，使我们能达成共识，就是我们共同的自由。如果我们坚持这样做，我们的婚姻就是爱情的“歌舞台”，维纳斯将在耶撒鲁岭为我们的爱情“起舞弄清影”。
阿微，我爱上这个春天了。春天轻柔的风，温暖的太阳，生机盎然的绿枝，婀娜多姿的柳条，婆娑摇曳的小草，都让我体验出爱情的生命力。还有那湖水荡起的涟漪也如同爱人脸上的笑容。
心爱的人啊！现在是四月六日二十时整，你此刻正在干嘛呢？如果有心灵感应的话——你一定会在思恋着我，你下次写信可别忘了说：“是的”。否则我就会想，这是多么可怕的孤单呀。
告诉你，我今天自己在家做了一个漂亮的发型，一种少女恬静之美，你一定会喜欢的。可现在美给谁看呢？只能是对着镜子孤芳自赏啦，此时，阿微，我多么希望你就在我身旁。
前天（星期五），我和熊叶带着我和她两个班的学生，去市郊的一个小山头上面进行了野炊，同学们准备了一周，一切都很顺利。同学们欢快的游戏着，无拘无束的与老师交谈着，吃着，笑着，唱着。最有趣的是两个班的对歌比赛，唯恐自己班上落了后。只有在游玩中，师生间的感情才最和谐，才显露真情。而在课堂上，老师总是板着面孔的。
一个好的班主任，不是让同学们怕你，而是让学生服你，喜欢你。我会慢慢总结经验，使自己既有威信，又笑颜常开。
正是你回去的那天（星期一），我的课被抽查地听了，虽说毫无准备，但我临场发挥不错，评价也不错。下阶段我要集中精力抓学生的学习了，因为成绩最后的分晓还是中考。
不多写了，如有不通的语句，请帮助纠正。这封信，我可是接受意见，斟酌再三的。
祝
工作学习都进步！
你的筠 86、4、6
?筠，我的小亲亲：
你猜我在什么地方给你写信？既不是上海，也不是无锡，而是还在安庆。
真的扫兴极了，刚说要走，款也领了200元，可市委领导不批准，说中央禁止旅游参观。省委指示出省的学习，一律由省人民政府批准，所以就泡了汤。
近期很忙，“五-四”活动要准备和安排，些许的杂事都要我去联系和计划安排，只有待青年节后可望松一些。
最近开始，我利用上班的空闲时间练钢笔正楷字。书法艺术中包括正楷，行书，行楷，行草和草书。我早先练的是快写字体，不属于正规钢笔书法类。不过，楷书比较难练，一笔一划要求很正规，但是不练好楷书，无法练行书，钢笔字书写水平也提不高。我计划在今年内解决楷书和行书字的练习基本功问题。
调动的事情进展如何，我很关心，希望你能速来信谈谈。
你上次的来信谈到对我们爱情的新认识，我阅后很高兴。牛仔裤不要穿，你现在暂且把它压入箱底吧。
你现在写信认真了，语句很通顺，词汇也开始又丰富了，让我读后从心里产生一种不那么清楚的快乐感，很舒服的。
你信中问我是否正在思念你，我不回答你，因为在你收到我的信的那一天，我就记掛着你，并又给你写信。我想当你收到我这封信，我该又是这样了。十八号那天，我又将一事无成了。
你还要我说什么？我只说我昐你早日回信。
盼！
你的微 86、4、15
微，撩人“心烦” 的阿微
真有你的，出差的计划变了，竞在五天后给我写信。让我的心跟着你在旅途中转悠了许久。特别是前些天大雨滂沱，我想到你一定是穿着皮鞋在水中疾走，可哪有人为你生火烤鞋呢？
我原本要在接你长途电话的那天晚上给你写回信的，对你上封信中谈到的“浪漫主义的爱” 再谈一些我的看法。然而现在时过境迁，我难能写出什么了。好在我上封信无意中触及了这类问题。
这封信本想和你谈谈苏联作家魏烈萨耶夫的短篇小说《薇拉的烦恼》（你日记中谈过），但我担心会影响你的情绪。现在要说说你最关心的调动之事。
四月十二月，我去陈叔叔的办公室找到了他，他很热情，他说他有一个新想法，就是把你调到市政府，当一个什么杂志的主编，另方面他也与船舶公司挂了钩，他说是“双管齐下”。他问你在不在九江，好与你谈谈。我说你“五?一”会来，就说好，我们“五?一”去他家玩，他很高兴地答应了。不过他说调动不是很容易的事，叫我们不要急，我说希望国庆节前能调来九江。
你务必在五月一日之前赶来九江。如果失信于人，恐怕不好。你的工作我也不能过多干扰，你可以五月三日赶回去组织“五?四”青年节。妈妈对这事很关心，她也催我写信叫你早些来谈，她还说，陈叔叔家有老人，你从安庆带点好的糕点，过节可顺便带去。
就写这些了，希望你安排好工作，最迟在30号赶来吧！
祝
好！
你的筠 86、4、19
筠
我事理通达，俏皮高傲的妻子！
为祝贺你二十四岁的生日，提笔之前，我久久地注视着我办公室唯一的一张画——年历上的那只八面生风的虎。我祝贺我的筠，愿你的工作和学习如虎添翼！
接到我的信，你也就知我顺利地到达了安庆，一切均好。写到此，我不禁想起我的筠，那天晚上你躺下后又起来到厨房劝慰我。本是我的错，但是你却能体谅我反省己过，令我至此不忘，所以我说你是我事理通达的妻子。
返回安庆后到现在，我都感到十分疲倦，精神还好，只是体力不济。昨天乘上9：20的快班轮“江汉2号”，在船上沉沉的睡了4个小时，醒来仍是缠绵悱恻，春情无限。我想，我的筠也一定很乏吧。我彼时理智不能控制感情，伤神耗力，实乃不该。近年来熬夜成瘾，使得身体并不十分可观。为你为我，今后都必须无条件地加以节制。
我今天一上午都在想，该给我的筠买件什么生日礼物呢？或买一件衬衫，或买一双皮鞋，或买一本好影集，把你的相片单独装起来，待我明天上街去找一找。
调动之事，望你和妈妈都能常去催催。过几日，我打算给陈叔写封信，是写得华丽一点，还是通俗一点呢？这方面还求你来信指点。
你看，说是祝贺你生日，可却说了些别的，你不生气吧！我现在头脑中只想着尽快调回九江，连书都有些不耐读了。我盼着你的好消息。
最后，我又想起2号晚，你陪我安寝时，不停的讲着你的学生和班主任工作。此刻想起来，我觉得那不是泛泛而谈。我的筠准是在用谈学生来分散我的注意力，使我平静下来。但我太爱你了，和你在一起就十分激动。回想起来，你真的用心良苦，把我从情欲中解救出来，一个多么俏皮的妻子！
今天，明天，乃至一个很长的时间，我都将在回忆这些无限欢乐和幸福的片段中度过。
正如你说的“我们的爱情充满罗曼蒂克”，包括我们的争吵，瞧，你那不肯让步的样子。这次你和你妈当我的面也争吵，我说，作为客人感到十分尴尬。你却说，我没把你当做客人。现在想起来，我也是太要强了，今后在一起生活，你还会和你妈争几句的，而我将如何处之呢？我将谋求一个好的方法。此刻忆起你那天的样子，我还是暗暗地说：高傲的妻子！
筠，你说：“我们在一起，创造了无穷的乐趣！” 我愿我们暂时还分居时，也能给你带去乐趣！
祝
你生日快乐！
你的微 86、5、4
筠：
今天是你的生日，我在此遥相祝愿。想你今天一定是非常非常愉快的，并顺便问一下可想我啦！
昨夜厂里停电，无事可干，百无聊赖，我便在默默地想，明天该如何来庆贺我的筠的生日呢？
最初我决定好好地改善生活，以示祝贺你。忆起《红楼梦》中说：无我原非你。我实说，没有你——我的筠，便没有今天的阿微。
是你温柔含蓄的修养给了我深沉的性格，是你坚贞不渝的爱情铸成我强者的信念，你磊落质朴的爱唤起我对光明的追求，你炽热无私的情扬起我事业的风帆。你的爱情象奔流不息的长江，挽起高山大海，你的襟怀似浩瀚广阔的大海，容纳日月星辰。你用炽热如火的爱为我开拓出冰清玉洁的世界；你用细腻如丝的情给我创造来如诗如画的天地。你是天使，带来了风和日丽的五月。你就是那娇妍明媚的五月的化身，充满着神秘的魅力。
你，我的筠，是高尚的伟女子，又是可爱的小亲亲！我要怎样地祝福你，我该如何地欢度这个节日！
戒烟，这是我最终决定的。我可爱的小亲亲，你嗅嗅这信纸可有烟味；你闻闻这墨迹，可感觉到你的阿微这跳动的心；你端祥这字体，可幻化出我喜悦的笑脸；你倾耳听听，可灵感到我低微深沉的声音：我想你，爱你，永远忠于你。
我多么想听听你喷珠落玉的絮语：我是你的小亲亲。筠，收到我的信，请你说一声，你是我的阿微！唱一遍：“我一见你就笑。”
在我写给你的信中使用如此的溢美之辞，还是第一次。因为我在几年的生活中，观察体会出你是那样的美。苏东坡叹道，人生得一知己，足矣。你是我的知己，是我的爱神。
我盼着和你日夜生活在一起。你象海水一样抚吟在小岛身旁，我似那小岛，依偎在你怀中。
现在这里的一切对我都无意义，甚至使我厌烦。我已感到工作是一个包袱，只盼着早点调回。我知道，这样下去，周围的人都会有看法，青年人也有意见，他们不需要这样的领导。我无法希求他们理解，只求能暂时体谅我。
去市政府的事情务必在本月内定下来，不然六、七月份大学毕业生分配下来，就十分烦人，两头都悬着，九江公司误掉了，市府又定不下。我在此也很尴尬。
希望你每封信中都有联系调动的消息动态“报道”，以便我心中有数，不干着急。
今天就写到此，这封信作为你生日的贺信，还是很丰满的。
祝
一切愉快，并别忘了，你的生日该谢谢你妈妈！
吻你 你的微 86、5、7
?爱人甜蜜的情话，让爱情更甜蜜。
思念，是一种情愫，思念，是一种在乎。思念的滋味，是甜的，因为有爱在里面。思念的滋味，是酸的，因为见不到容颜。思念的滋味，是苦的，因为忍受着煎熬。思念的滋味，是辣的，因为泪染了双眼。因为有了思念，两颗心的距离靠得更近。因为常常思念，两个人的感情越来越深。
阿微，我的如意郎君：
告诉我，你饮了多少爱泉之水，竞这般巧言妙语，融化了我的心。多少次我们相依，惜别，重逢，并不感到事态的重复。相反，我们是那样盼着相见，在离别之际，真可谓春宵一刻值千金。这次我总算没有泪流满面地为你送行，我相信这一定是最后一次为你送行了。
在我二十四周岁的纪念日，我的快乐是太少了点，当然你不在，我无法得到更多的了。只是巧在7号这天我不用去上班，可又少了收阅你的信的快乐。
上午上街买了一对白色蝴蝶形发夹，一双红色的坡跟鞋，也算是从头到脚地缀上了新花样。下午午睡起来后，翻阅了一本诗集，更有一番情意在心头荡漾，可无法解脱。我开始明白了人为什么要爱上一个知心的人，否则那情怀将向哪寄托呢？！亲爱的微，你一定要理解我呀，无论我顺口说出什么不中听的话来，你都不要把我对你的爱说成是假的。
晚上，我缠着妈妈陪我去散步，可是那湖光灯影提不起我的兴致，幽径小路索然寡味了，既无心留连，也探不出新意，只好溜达一趟而归。每每老天爷总是曲解人意，当你来时，雨就不停地下呀，下呀，仿佛我们对那雨，真情有独钟似的。愿你归来时是晴朗朗的天。
给陈的信，你可写得真诚坦率，而又不能缺少谦逊，尽量多说对我妈妈的照顾，打动他的心。采用你善长的逻辑性阐明问题，但语气必须委婉。阿微，你调动之事今年很关键，而现在这种不安定的局面时常左右着我们的情绪。我也是在盼着好消息的日子里度过。
不多述了，盼你
早日赴归途！
轻轻地吻你 你的筠
86、5、9
阿微，我最亲爱的
你电话中所说，吴燕已转达。瞧你急得那样，好象调动之事顷刻间就能办成似的。你一着急，让我也时刻不安。我希望你冷静下来，做你该做的事，而不要如此干着急。
星期天，我去了表姨家，跟她讲了你的想法，让她去催催陈叔叔，尽可能快一些办好。星期一，表姨在市政府开会，陈叔叔说：他是诚心诚意地帮忙，已经同两位秘书长谈了，决定还需要以开会的形式，这是组织原则。
…… （此处省略半页信纸）
现在关键性的问题是，你必须做好你厂领导的工作，告诉他们调离是势在必行的，希望厂领导高抬贵手，不要再卡了。我想，如果顺利，今年调回是肯定的。
……（此处省略约200字）
这封信只谈调动，你不怪我在接你热情洋溢的信后，写得这样冷峻吧！你知道我现在的思想也是集中在调动之事上了。
你的筠 86、5、13
竹影旁白：
这是我们八六年信的一些原稿影件，我们通过一些闲遐时间的练字，书写都有了一定的进步，我的字与原来的比较，完全改变了，这就是我在恋爱中得到的显著提高吧！
00:07
?筠，我又爱又气的小亲亲
记得一句诗云：雨丝是有声的门帘，牵动着梦中湿漉漉的思念。看，飘渺的天雨，深沉的恋情。
半个月的时光流走了，左顾右盼仍不见你的来信，预感事情不妙，恐你又动气了吧。如此看来，解铃还须系铃人啰。
前次的事情还要我道歉吗？我首先来信就说明自认理亏，掛长途电话发脾气，真是够笨的。然我在此，孤身一人，除你来信，几乎是被世界遗忘。我唯一的快乐就是接阅你的信。你生日那天，我何其高兴，可几天都不见你的回信，觉得你待我那么冷淡，心里冰凉的。掛长途给你，也是为寻求一丝安慰，得到的却是十倍的冰凉。当时的我真是气得半死。我是多么的希望你说一句甜甜的情话。你知道我最难耐的，便是你的沉黙，你却偏偏以此来治我。
就讲几句吧，总之我在此给你道歉，恳求你谅解，给我一封信吧，不然以后的日子不知道怎样度呢。半个月来，倒霉的事接踵而来，干什么都心不在焉，一切全都被打乱了。我只能来求你，写封信吧，我的筠，不要因我一时的脾气就不理我。
最后，附上我最近糊的二首诗：
相思在烟卷上 5月23日
月季花谢了又开
小小的烟卷
烧满了我的悲哀
冬之蟋蟀
在心中绯徊
月季花谢了又开
往日的微笑
歪着身子
沿着灰色的墙脚走来
月季花常开不败。
月季花谢了又开
今天
浓重的烟雾浮起她的刘海
隔着朦胧再吹出一缕
多么地希望能把她飘来。
第二首就不抄了，下次再谈。希望你能象我谅解你一样来谅解我。盼！哦，告诉你，你现在的信要四天才能到达，几封信都是四天，你去市局寄吧，三天就到了。
吻我吧，我的筠
阿微86、5、28中午至夜
在信寄出前，我还说点什么。
如果你真的生起永不谅解的气来，请给我写封信，我们再处理罢。你总是想惩罚我，下次去九江任打任罚，但我无法容忍你的不理又睬。我们相处许多年，我们也为克服争吵而协商过许多办法。希望你能象从前一样来谅解，我脾气不好容易上火，还求你宽宥。
如果你觉得信中说不清，你可掛电话，我每晚7点半后都在办公室。
总之，希望你能有个音讯，把你要说的都说出来，我的心也定了。
王筠
我实在是忍受不了如此的不理不睬的冷淡和藐视。半个月来，你在电话中的冷冰冰的声音和由此而想象出来的那傲慢，时时浮现在我眼前，折磨着我。我不乞你的爱，不讨你的喜欢，更不求你的怜悯。我对你什么都不奢望，只要求你来个信，将问题说清楚，说清楚就行了。要求不非份吧！
今天上午协助托儿所带小孩体检，量了一下体重，只九十七斤，视力为0.1不到，近视超过四百度，短短的半个月，下降了一百度。当时同事开玩笑说我是想老婆。结婚，有的谈一年，两年，我们都谈四年多了，今天是如此结果。我弄不清楚什么是爱，也的确不明白什么是女性的爱，更搞不懂当代妇女的自尊自爱。我终于醒悟的是，我的知识，涵养，性格是不会被女性垂青，注定要被新时代的丈夫淘汰掉。
命运太不公平，我奉献的是赤诚的爱，可命运为何玩弄我。
我是个不久于世的人。此时此刻，我端坐在此，回顾我二十三个春秋，觉得唯一对不住的是我的妈妈。小的时候我很淘气，惹妈妈烦恼，稍懂事一些就出门读书、求生，至到今天。
我没给妈妈端上过一碗热饭，捧上过一杯热茶。我也常常想：什么时候好好的在妈面前尽点孝心，了却一生的夙愿吧。
我妈妈不识字，更写不来信，所以不能时时将她的牵掛捎到我身边。但我相信妈妈是时时念叨着她在异乡的儿子的。多少次我在家短歇，妈妈总是唠唠叨叨的追问我想吃什么，妈妈每每都要生起小炉子，为我包鸡蛋饺，煎的没吃完，妈就煮着劝我吃，妈妈是不怕我吃撑的，只要是吃下去就高兴。妈还说我在外苦，尽她所有的喂饱我，炖点银耳、高丽参或别的什么，搞得我都烦。无论多忙多累，妈总是要熬夜为我碾一小袋芝麻粉，给我带上，申明不带也无用，然后是茶叶蛋，花生或麻油，豆腐乳之类。想到妈妈时时的掛念，我就心满意足了，但又很内疚，我的回报太少了，连团圆饭也没奉陪。妈妈是深明大义的，妈妈常对我说：将来是你们在一起过日子，只要你俩感情好就好。想到此，我就止不住泪水，我真对不住妈妈！！
妈妈原先总是问我，她对你好吗？她妈妈对你好吗？我就笑着对妈妈说：我这样的女婿怎么能不喜欢呢！妈担心地说：如果她们对你不好，你就会受气的，以后的日子长呀！倘若今天妈妈问我，我不知如何回答。
我现在对一切都绝望，文学也绝望。文学是人学，作为文学主体和客体的人，是如此肮脏，文学又能干净到哪里去呢？人是多么丑恶，到处是虚伪，到处是欺骗。大群大群的人在不负责任的说着甜言蜜语，大群大群的人在相信着那些动听的言辞。
一切都会消逝，只有自私永存。《红楼梦》有诗云：世人都晓神仙好，唯有功名忘不了，古今将相今何在，荒烟一冢草没了。任何伟人，风流倜傥，不都长眠地下。正如庄子所说，阴盛则阳生，人将死都会回光返照，事物终极便要走向反面。
今天给你写此信，无意来打扰，尚不知你是否会读完。只是，我一腔心事无处诉说，只因事情起因是我和你的那一段缠绵的，永远难忘的感情，因此只能来和你诉说。我想你可会是不愿听。我不骂你，也不会发脾气，也没有气话，有的只是还没死的心在颤抖，有的只是你看不见的泪水在流。《人啊，人》中诗道：折翅方识沧桑道，舔血抚痕痛何如。我不甘心，我不认照此的命运。
最后，我对我上次在电话中对你发的脾气，再次给你道歉。我真糊涂，生气发火有什么用，既使是九五至尊秦始皇都不可能强制韩非，又何况我有什么权力要求你，有什么身份强制对方。如今不都是合得来就合，，你能要求对方什么呢？算啦，过去的都成为往事的笑谈，从今往后我不会说你“不愿听” 的，也不会要求你写你“写不出” 的信。我只有一个要求，就是你恨我也罢，万万不要毁我的信。把全部的信都整理一下，还有些书，不要寄来，我何时去拿，我会想办法告诉你。
我真不是个男子汉，气度狭窄，感情细腻，太敏感了，不坚强，容易对生活失去信心。尤其是此时此刻的我，的确不值得人爱。我觉得有许多的男子值得你去爱，值得你去为他牺牲，为他助一臂之力。你会得到幸福，会的！我带给你的是烦恼，气愤，我的小心眼使人烦，我的大丈夫味使人气。我是真不好。
说的太多，我知你会烦的。只恳求你抽个时间，给我一个回答。我在此多谢了！
高微 86、5、31中午至下
?竹影的回顾：
接到子不语的这两封来信，特别是后一封信，我很是伤感。我反复的读着这封信，我止不住的泪流满面，可我却没立即写信回复子不语，这不符合我那柔软的心。可我那时，那段时间真不知道为何心如止水，再也不愿在爱情的海洋中游泳了。我似乎下定决心孤独终老，不再恋什么爱！结什么婚！
我从小独自一人，来自亲人的爱太少，也就了没有爱的约束，养成了比较独立，比较自由的个性。
这个马拉松式的爱情，妈妈的反对，分离的痛苦，调动的艰难，恋人间的情绪反复，让我耗神费力。虽不停地在征战，但问题却越来越多，压得我喘不过气来。而有些困难是不以我们的意识为转移的，以我们的能力能解决的，比如调动，需要人托人，而求人办事是我最不善长的，加上爱人的急躁，对我的脾气不好，我是真的心灰意冷了，硬着心肠准备结束这一切。
还是阿微你深明大义，委屈求全地再次挽救了我们的爱情，使我们从此再未留下终身遗憾。
我们后来的生活也是芝麻开花节节高，工作，学习，生活，旅游一路好风光。并且我们还同心协力，培养了一个非常优秀的女儿。
在这里，我要深情地说一声，感谢你！我的阿微。
?阿微：
亲爱的，我现在真惦记着你的身体。你爱上我可真是不幸，受了许多的痛苦和折磨。当然，我过得也不是滋味。等你调回来，我们就永远生活在一起，我一定好好待你。让我们同心协力，相亲相爱吧！
今天你一定接到我的信了，我的心无论如何也难以平静。我躺在床上，细细地回味我们在一起的幸福时光，真恨不得插上双翅与你相逢，这种刻骨铭心的相思，总有一天会要了我们的命，我们也摆脱不了当下的困境。我真不明白，我们有什么得罪了上帝，竞遭受如此的惩罚。
现在我真希望你就在我身边。我的情就象一团火，然周围是冷冰冰的，只能就这样可悲的将它熄灭。来吧！来吧！我的微，我实在忍受不了这寂寞。我可以不要这世上的一切，只要你在我身边。阿微，你听见了吗？你今晚一定听见了什么不寻常的声音吧！是的，是我在心底深情的呼唤你。然而没有一丝回音，四周是黑漆漆的寂静。可我在呼唤你哟！你听见了吗？！！！
真心地吻你
你的筠 86、6、4
?筠 我的妻子 端午节好
今天在五纺厂开了一天的会，归来接到你的信，感到十分高兴，你如此惦掛着我的身体，使我觉得爱情的温暖。但想到明天又将挨过一个寂寞的星期日，真恨不得插双翅飞到你身边，然而狂想之后，只是失望，沮丧，一切都是那样的平静，平静得如同死了一样。在我提起笔时，我快乐地狂想，提起笔来又乱了思绪，只能搁笔出去走走，理清思路，立定格局，这是我的习惯。给你去信都如此。因为我从内心尊重你，尊重我们的爱情。
我此时复来写信却是晚十一点了，因看了两集墨西哥电视连续剧《诽谤》。我想从这部爱情与婚姻，家庭与道德的剧中得到一点启示，不知你可看了。
我说我非常喜欢阿尔玛这个纯朴善良的女子，只要是她的戏，我都不厌其烦。虽然我前十九集都没有看，但从后十集来看，阿尔玛确实美。纯洁的丽的雅，机敏的莫尼卡，文静的巴莱巴托都不如她美，搔首弄姿的桑塔纳更是叫人恶心。如果一个聪明伶俐的女性和一个善良端庄的女性，我则偏于对后者垂青。阿尔玛就是这样的女性。她是那样善良地爱着丈夫维克多，我极不赞同女子无才便是德的封建审美观，然而善良与软弱是两码事，善良与聪明也并不矛盾，当然我不喜欢善良的傻乎乎，那叫智能不全。我喜欢阿尔玛那样有钢铁般爱和脉脉温情的妻子，我不喜欢现代影片中的女强人，虽然她们也表现出柔情，但总是紧跟着出现了家庭破裂的矛盾。因而柔情便成了破裂的责任性的东西，使人感到做作。
用铁的意志去战胜困难，用默默的柔情来表达爱的女性是我喜欢的。关键是这二者如何结合在一个女性身上的问题。我喜欢燕妮?马克思，居里夫人，《第二次握手》中的丁洁琼女士和《牛虻》中的琼玛小姐，她们都是献身于事业的伟大女性。我喜欢梅里美笔下的高龙巴，卡门和我们的林黛玉，杜十娘，她们都是意志坚强的圣洁女性。从这里大概也可看出我对女性的审美观吧。
你具有这些女性的美。我永远忘不了你为了我们的爱情而与你母亲的抗争。无论今天或将来，这个历史的存在，会使我战胜一切向我们的爱情袭来的风雨和寒霜。现在你妈妈待我好多了，跟自己的儿子差不多。我没有高奢望，关系要靠双方努力才能和谐，我将尽我最大的努力。请你告诉你妈妈，我永远不会忘掉她今天给我的关怀和帮助。她将我当作儿子一样来教育（包括批评），我会报答给妈妈儿子般的男子汉的爱。家庭不要给其成员以压力和拘束，要讲文明，但不要客套。我们一同来建立一个民主的，和谐的，充满了爱的家庭。
我现在身体不算很差，和你消除了矛盾和生的气，精神就好多了。接到你二封信，我联想起屠格涅夫的散文集《爱之路》中《岩石》篇，是这样写的：
你曾否看见过海洋边古老的灰色岩石，在阳光明媚的春天，在涨潮的时刻，滚滚浪涛从四面八方冲向它——扑打，戏弄和爱抚它——并且把闪光的珍珠似的浪花泡沫，泼洒在长满藓苔的石头上呢？岩石还是一样的岩石——但是在它阴沉的表面，焕发着灿烂的色彩。这些色彩述说着那遥远的年代，那时候熔化了的花岗岩刚刚开始凝固，全身闪着火红的颜色。
这样，不久前，青春少女的灵魂，从各个方面闯进了我衰老的心，而且，在她们的爱抚下，我的心又泛起早已闪烁过的色彩，燃起从前有过的火花！浪涛过去了……可是，色彩还没有失去光泽——尽管刺骨的寒风刮着。
目前比较忙，我正带队参加团市委的青年杯——中国象棋比赛。在下月初看可争取假回去一趟。调动的事情，望常写信捎个消息。
端午节代我向你妈妈敬杯酒，祝她身体好！
阿微 86、6、7～8夜
阿微，我心爱的人：
你若知晓这些日子，我是如何昐着你的归来的话，你也准会茶不思，饭不想，整天坐卧不安的。自星期六到今天，只要是安庆达九江的轮船靠岸的时间，或你所有到达过九江的时间，我就会焦急不安地盼着。倘若早上的时间过了，我就等着中午的时候，中午的时间过去了，我就又盼着傍晚，仍不见你的踪影，我全部心神就聚拢到晚上了。星期六，星期天，星期一，星期二，一天天数着过去了。今天是端午节，所以星期二晚上是我最后的希冀了。但等到我十点钟为一个学生补课后回家，至十一点，仍没有我所盼望听到的脚步声和敲门声，一颗颗泪珠就那么毫无顾及的夺眶而出，忍也忍不了。妈妈越劝导我，我心越乱，泪越多。妈妈说：“也许小高工作忙，也许他先回家，明天过节再来，如果小高明天来，我一定好好款待你的客人。” 虽然我什么也没有告诉妈妈，可她看出来了我心里的秘密——在昐着你来。昨天没昐到你，我就知道你端午节是不可能会来的。可妈妈的话让我今天早上还存一线希望，直到接到你的信，才扑灭了近期能见到你的念头，否则这强烈的思念不知要延续到何时？
爱情无疑是精神的。当你拥有爱情时，你可以不吃饭，不睡觉，所谓有情饮水饱。当你失去爱情时，你轻则茶不思饭不想，重则痛不欲生。因此看来，爱情又是极物质的。
微，你一定要在7月初回来一趟。阿微，你一定能理解我现在是多么想见你的强烈之心吧！
微，亲爱的，现在是端午节之夜，初五的月亮是不会圆的，更何况下了一整天的大雨，连月牙儿也不见。
每逢佳节倍思亲是一种心理感应。分离造成了我们的痛苦，我们强烈地希望能生活在一起，调动之事迫在眉睫。
……（此处省略谈调动之事约180字）
阿微，你此刻一定希望听到我的声音，我是多想掛个长途电话，我想告诉你的话太多太多。因为一旦接通电话，我们都舍不得放下话筒，放下话筒后还觉得有许多没倾吐。在长途电话中谈恋爱，在中国一定是一件罕见的事。因此我没敢打，我舍不得买书及其他的钱。（笑）阿微，现在你一定要听我的，不要为了存钱，而不顾及身体，健康的身体就是金钱，甚至比金钱重要一百倍。
你信中提到了《诽谤》这部电视剧，我也谈谈此剧给我的一些启示（我只看了前八集）。剧中所有人的人物，我只喜欢阿尔玛，其他的人（包括莉迪娅和维克多）都没有留给我最佳印象。阿尔玛这个人物是理想的，也有现实性。她少有的善良，赢得了所有人的心。一看开头两集，我就知道，所有的人都会喜欢阿尔玛，特别是男人。当时心里就想着你一定会对阿尔玛大加赞赏的，果不出所料。
我作为局外人，非常同情阿尔玛的不幸：妈妈对她的爱太自私；维克多对她的爱不专一，只是在尽丈夫的责任；巴莱汗德罗对她居心不良；桑德拉对她百般欺骗，置她于死地而后快。这样一个善良纯洁的女子受到如此之多的算计，最后还以生命为代价，真为她抱不平。
然而社会现实也正如此，上帝就是如此的不公平。那么人生在世又该如何处世呢？象阿尔玛那样的生活，也还是有意义的，桑德拉虽然聪明刁钻刻薄，用心险恶，表面看的确事事如意，但最终也是搬起石头砸了自己的脚，人生一场空劳掛。大观园里的王熙凤“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。……” 之命运不正是桑德拉的写照么？人类的善良终能战胜恶毒！
维克多与莉迪娅那种缠绵悱恻的爱恋也打动了我，开始时我恨过他们这种感情（因为我太喜欢阿尔玛），认为他们后来的结合是建立在阿尔玛之死上的。其实不能这样看，正如歌词：世上有着万般情意，只有爱是不能忘记的。更确切地说：只有初恋是永难忘记的。阿微，但愿这悲剧不要在我们之间发生。我也将努力在我们爱情的航船上当好一个船长，把握住掌在手中的舵。
是的，我们今后还会遇到风雨冰霜，我现在更增强了自信心。听到你几次在信中说，一定改掉你的坏脾气，保证今后不乱发脾气。我真以为争吵在我们之间寿终正寝了，然而你再次在电话中不问青红皂白地训我一通，让我伤心极了。如果你在我身边，我也不会生那么久的气的，我也知道一个人的脾气很难彻底改掉，我现在考虑的是如何纠正你爱发脾气的缺点。
我现在感觉到我们对于爱情过于教条化了。什么思格斯的教导，什么车尔尼雪夫斯基的爱情观，如果非按他们所说的，爱情就成了一成不变的僵硬的“木乃伊”了。爱情是具有层次，有色彩的，既使是名人对爱情的看法也各有千秋。有的视爱情为物质享受，有的视为精神支柱；有的视它为情欲，有的把它当作乐趣，还有的爱情就是摆脱不了痛苦。你不能否认许许多多的人都在爱着，如果你想说他们不是爱情，定会遭到群起而攻之的。一些妻子在丈夫拳打脚踢的淫威下，仍然在黙黙地维持着家庭关系，甚至还在关心着丈夫的饥饱冷暖；一些男人为了讨女人的欢心债台高筑，还有一些丈夫在“妻管严” 的威力下，放弃自己的爱好，从事着“家庭妇男” 工作。这些到底是一种什么感情呢？如果说不叫爱情，又叫什么呢？我只好解释为，爱情观就是每个人自己的世界观与审美观相结合的一种表现形式。也有文化修养高低悬殊很大，审美情趣完全不同的两个人，组成家庭，产生爱情呀！那我只能说：爱情是一种渺渺茫茫的情感世界。
《诽谤》中的维克多和莉迪娅之间就是爱情，维克多很喜欢阿尔玛，与她结合也很幸福，对她也十分温存体贴，可他心里就是恋着莉迪娅，希望见到她，与她在一起，那怕只说上几句话。这种感情是那样的强烈，既使是热爱着他的阿尔玛也替代不了。维克多的这种感情也是不应受到指责的，因为历史造就了这个爱情，想压抑这种感情，除非生命结束。至于灵魂还在不在爱着，我可就不得而知了。也许吧！（笑）
已经写了不少了，我还想就《诽谤》中的一个情节，谈谈我们今后的家庭关系。
第二集中，阿尔玛家的晚餐。晚餐是家家都有，每天不可少的平常之事，却又有不寻常的情感包含在里面。当时已经到了晚餐时间，维克多还未回家。母亲要按时吃饭，阿尔玛央求妈妈再等他丈夫一会儿。母亲坚持要用餐，否则胃受不了，阿尔玛既关心妈妈的身体（其实是妈妈的借口），又不愿丈夫回家来一人吃饭，就对母亲说：“妈妈，您先吃吧！” 母亲一听很气愤：“怎么，你想让我一个人去吃晚饭？” 母亲执意不吃了，而要去睡觉，阿尔玛左右为难。冋意陪着妈妈吃饭，自己不吃陪坐在桌边，母亲还是不满，阿尔玛不得不先同妈妈吃饭，待维克多回来，阿尔玛又向他道歉。阿尔玛处理这件事已经是天衣无缝了，可给她造成的心理压抑多大呀。就这样的平常小事，却费了许多口舌，若人人都能随和一点，就不会这么难处理了。可是有时就会因固执很难做到通情达理。
由此，我想到今后我们的家庭生活中就会出现这样类似的问题，我也会象阿尔玛的方式方法去处理的，不是原则性的问题，我们可以随着妈妈一些，毕竟她年纪大了，我希望她晚年幸福。只要你能理解我，我就心满意足了，就是受点委屈也不算什么！
阿尔玛在与她妈妈的关系上，只要是能忍则忍，但在大是大非的问题上却寸步不让。例如“打电话”一事，她的态度很强硬，让她妈妈不得不让步，从这又说明阿尔玛是善良而不是软弱，我觉得自己这方面象她。
你谈到你喜欢的女子，大多是爱情与婚姻都不幸的，这到底是为什么？我们下次通信谈谈好吗？
由于夜深了，妈妈几次醒来催促睡觉，后面的字迹僚草，乞谅。
即颂
康乐！
吻你 ? 你的筠86、6、11
筠，好妻子！
原谅我许久没给你回信，我知道你很生气。虽然忙些，但都不能成为理由，只可请求原谅。
…… （此处省略谈调动之事）
你信尾要我谈谈，为什么我喜欢的女性都是不幸的。你这个问题提得很机敏，你向我提出此问，却是叫我大大的喜欢你，你的聪明和机灵。这个问题就是同情与爰情的问题，你在让我回答我的同情心与爱情感的关系，我对她们到底是同情还是爱。
爱情没有确切的定义，你所列举的现象和分析，我也同意。我理解爱情就是对对方的一种互享快乐，互担痛苦，共同生活的欲望。三者必须同时具备，单方面的欲望只叫占有；只享快乐，那叫发泄；只担痛苦，那叫自私。
但是我觉得应把封建婚姻观念与爱情区分开来。封建婚姻与现代爱情这个问题，我在谈影片《野山》中讲得比较详细，在此不再多谈了。
我们只说没有爱的家庭是不幸的。具体爱什么，如何去爱，是无公式可依的。所以我想你列举的社会现象，应该从封建婚姻观念和对爱的内容来认识，从这两个方面来解释，不知你认为可行。
现在离婚率的增长也从一个侧面反映出，女性正在摆脱封建婚姻观念。未来的社会的婚姻道德观念如何，我的猜想很大胆。
爱情正如你认为的是多层次，多色彩的，不能一概而论定这人世间最细腻微妙的东西。
维克多对阿尔玛也是爱，并不是同情。我是这样认为的，可能与编导不同。这种爱是历史的，是婚姻的爱。如果维克多与莉迪娅结合，他就没有对阿尔玛的爱。由于婚姻的原因，维克多爱上阿尔玛，但同时也爱上了莉迪娅，这两种爱情同时存在。这就是我对未来社会的婚姻道德的猜测：爱同时存在着，婚姻却是唯一的。这种观念可能成为未来社会的普遍道德吧。今天是可耻的，五十年之后呢？
爱情是细腻的，多色彩的。一个人具体地爱上一个人，那么这种爱情是另外任何一个同一类型的人都无法取代的，我的体会和感觉就是这样。此间有一个爱与情的区别。
如果一个人未初恋以前，是泛泛地普遍的爱着一种类型的人，这只叫爱并无情，因为这是理念的，没打动内心深处。一旦爱上了具体的人，这时爱就会引发出情来，只有在此时，才能称之为爱情。你可同意我的分析。爱与情的微妙差别就如此。
我现在身体很好，你勿太忧虑，我也会注意照顾我自己的。七月初我请假回去一趟，了却我这思恋之情。
你的阿微 86、6、18
阿微
亲爱的！
能在星期六接到你的来信，我很高兴！虽说从星期二起我就昐着你的信，然而我知道你要回答我提出的问题，还是要经过一番思考，待形成了自己较为成熟的观点后才会动笔。再加上工作忙，所以无须请求原谅，我一点没生气。
近来这段时间，我就象着了魔似的昐着你来。想象着你在船上，你在回家的路上，你的脚步声，你的敲门声；或在下班的路上，想象着我一拧开门锁，就有你在书桌前的身影，就有我扑入你张开臂弯的情景；就连我坐在办公桌前，也会想象你忽至天而降，俏俏地蒙住我的双眼，轻轻地抱住我的双肩。阿微，回信时告诉我你来浔的时间，我一定要去接你，以我最佳的风貌。
微，亲爱的，你信中对爱与情的分析真的妙极了。我内心常思索这种感情，可就是无法用确切的文字来区分它们。今你一点破，我只有点头称是之举了。不过你对将来爱情与婚姻的大胆猜测，我倒不想苟同。
爱的本意是去寻求快乐的，而这种快乐是最难能建立在分离的痛苦之上的。我想象不出，一个人会同时爱上两个人（或更多），只与其中一人有婚姻关系，而对另一个只是一种思恋的爱，那不就是同床异梦吗？爱的感情是强烈的，人还不具备有这样的控制能力，当我与谁在一起时就爱谁。
就说维克多吧，他从未说过他爱阿尔玛。当阿尔玛的母亲问他爱不爱阿尔玛时，他却支支吾吾，不明确回答，说明他只爱莉迪娅。真正的爱情是不受道德约束的，它只随感情驰骋。一个人同时爱上两个人不可能，但可能在不同的时候爱上不同的人。对既定的婚姻抱什么态度，则要根据各人的修养，社会道德，心地是否善良来处理了。
还有一个疑问，我问你，当你同时被两人爱上，你可能会产生优越感，但当两个人同时需要与你缔结婚姻时（这是绝对的，否则又回到我前面所说的分离的痛苦），你将如何对待呢？你会不伤其中一个人的心吗？《迟到》这首歌不就是表达这种感情吗？从另一方面说，当你知道爰你的人又同时爱上了别人，你又会怎样呢？五十年后，人真会“大公无私” 到此“境界” 吗？我存疑议！
封建社会所实行的三妻四妾，是妇女无法忍受又不得不忍受的悲剧，是妇女经济地位和社会地位决定的。唐宋时的一些宫怨诗词不正是妇女在锁链下的呻吟？唐玄宗爱上杨玉环以后，六宫粉黛一下子变得无颜色，而江采萍（梅妃）却含恨抱屈之失风流。日本名著《豪门望族》中的妻妾同床更是叫人不堪忍受。这恐怕不仅是道德问题，而是人在感情上不能接受。至于今后的爱情与婚姻到底会怎样？我相信最终是要消灭家庭的。现在已有试管婴儿的诞生，谁知今后人类怎样传代呢？总之，那些对于今天的我们是无实际意义的。
阿微，调动之事让你烦忧，更让我操心……（此处省略一些具体的事）
我最近工作较轻闲，只带学生参加升学考试和写学生的毕业鉴定。回来时，请你带来围棋，再给我带些书来。如果你能买到台湾女作家琼瑶的小说，一定要买哈，我有些迷上她的小说了。把你的日记本也带来吧！当然我会经你许可再看的！
昐！
归！
你的筠 86、6、23上午
?筠，我的小亲亲：
我现在很难处，调动单位一封封来信都是照旧，不仅毫无起色，糟糕的是四个月的时间里根本就没有头绪。我在单位和领导摊牌，处境被动极了。夜夜失眠，日日不安。
自接到你的来信，我就去收集琼瑶的小说，但是全无。只借了几本，熬了两个夜，读完了《烟雨濛濛》，《彩霞满天》也快读完，还有几本将力争十天内看完。我可是因为你才读她的小说，觉得一般，作品都一个腔调且没有什么深度，那里面的女性都让我觉得是个女孩子。
我想大多数女孩子都会喜欢琼瑶的言情小说，缠绵绵的，泪汪汪的，看多了就会无所谓。
虽然我不喜欢，但我会想办法去为你收集的，我会使你高兴。请告诉我你都看了她的哪些书。
据说大作家刘绍棠就很爱看武侠小说。各有所好，完全可以。我希望，我们的家庭是民生的，多色彩的，和谐的。
你信中提出，如果有两个姑娘同时爱我，我如何处理。我回答不了。第一这种假设没意思，第二，现在来说如何如何又能说明什么，我不愿去处理假设中的烦忧，所以对不起了。
去九江的日期大概是9号，我先回家去住几天。在我回去以前，希望接到你的信。见了面再谈琼瑶的小说。调动之事多让你表姨和你妈去办。
盼见
你的微 86、7、1
?阿微：
没想到你的七月初回九江竞要拖至9号。在我看来月初至少是5号之前。也许是我近来太昐望你来的缘故吧！我心里满是委屈，但没办法，总之是我无能的结果。
现在我也不知道找人帮忙的调动之事该如何给你讲了。因他三次失约，我的自尊心使我不愿再去找他。你会怪我无能的，可我尽心尽力了。
我不知道你什么时候回家，但从你信中说在家住几天。既然是几天，又要9号赶到九江，那至少在6号前启程啰。可我这封信最快也要在6号那天才到安庆，我不知道你是怎样计算时间的。如果你9号不能赶来，你也不必赶忙，在家多呆几天吧！我的耐心很好！
琼瑶的小说，我看了《心有千千结》，《月朦胧，鸟朦胧》，《烟雨濛濛》，还有电视剧《在水一方》。因为你说过女孩子都爱看。既然我是女孩子，我就不须说我为什么喜欢她的小说了。
阿微，今天接到你的来信，读完我的心情是悲哀的，这种情绪笼罩了我，我不想多写了。请你原谅我！
祝
平安！
你的筠 86、7、3
阿微，我最最心爱的！
你告别时留下那洋溢着青春的微笑的脸庞，教我如何不想你。我们执手相看的是笑靥，充满了友情；我们挥手告别的是潇洒，充满了自信。当我俩把这一特写镜头嵌入我们的生命之中，该是永不褪色的欣慰。
这次相会中，梦竹的“琴，棋，书，画，诗，酒，花” 都不能填满我们时间的三分之一。
那幽红的小径，那丰满的月夜，那银丝闪动的波纹，都在聆听着我俩永无完结的对话。听你情语绵绵，我心怡神荡；观你谈笑风生，我如痴如醉；你的幽默趣闻，令我忍俊不禁。同你在一起真欢快。
爱情，既使有痛苦，在我们这儿也变成了快乐。就象是悲伤的小调也能唱得那么有滋有味。当然，我们也争吵斗嘴，可不出一刻就能重归于好，更享无限情意。清晨醒来，心中怀着脉脉温情；深夜告别，回味着丝丝热吻。这期间，我们无酒也醉了。那我们的蜜月呢？该是憨醉，娇醉加心醉；醉语，醉容，醉梦境。
瞧，你又得笑我沉于幻象中去了吧！下面我再回到现实中对冰心的一段诗作番注释吧！
风雨后——花儿的芬芳过去了，花儿的颜色过去了，果儿沉黙的在枝上悬着。花的价值，要因着果儿而定了！
我在这诗里灌注了自己的意象。这里的“风雨”，是那滋润花儿的微风细雨，也是培育爱情的摇篮。我们今后的爱情生活不可能有这样多的花前月下，暮霭霓岚，但那“果儿”却不能少了相思柔情，唐诗宋词，你说呢？我要你也谈谈你对“风雨” “花儿” “果儿” 的解释，从另一个角度，一个我所希冀的角度！
忽然想起你讲过“美好的爱情都是不成功的” ，当时我受《几度夕阳红》的影响，对你的这一不成熟的观点表示过赞同。请你收回吧！否则我一想到这句话是出自你的口就真受不了。
我们的爱情为什么不能美好呢？我们的爱情为什么不能成功呢？经历了头尾七年的时间，我真心说，我的爱情越来越浓了。虽然你认为去黄山时，我的爱是最真挚的。可，那还只是初恋，我还没有明确的概念。你在我心中只是作为那爱情的偶像，我并没有理智地去分析过你，就连你的缺点我也当成了优点。
我总是说：我对什么都无所谓。其实不然，那只是我嘴上说的，我内心是求上进的。这次中考我班考得最好，我也很得意；我虽然看不惯仕途上的尔虞我诈，但我也不反对你从政；我迟迟写不出东西来，我也烦恼；我也并不是那样的“洒脱”。
你说你忘不了我为了我们的爱情而与妈妈抗争，难道我又能忘记你为了我们的爱情一次又一次所作出的相应努力吗？有了这样深厚的恋爱基础，我们谁也不会傻到再回过头来挖自己的“墙脚”吧！
我还记得，那天我们去照相。夕阳下，秀丽的庐山一扫她浓雾濛濛的迷离，那样淸晰地显露出柔美的身姿，甘为我们充当背景。在这美色之中，人的心地只剩下一片澄清。回家路上，你通情达理的一句话，消除了我们为底片所引起的不快。
我还记得我们每晚散步的每一个话题，我们携手同行的每一个角落，还有我们对“垂青” 这个词的争论，………
阿微，我的手已经写得好酸好酸了，我代你赐给她一个亲吻好吗？！
盼
一切如愿以偿！
你的小亲亲 86、7、28
子不语在家乡
?竹影在子不语的家乡
筠
分别又一周了，很是眷恋着我们在一起幸福又淘气的时光。回厂来，一切均没惹半点麻烦，免念。
……
（ 以下全部是写：找厂领导谈调动的过程，不在此誊录了）
我厂九月份研究一批人员调出，一切工作都要在八月份做。你们还是多辛苦一下，忙过八月就好了。
看来，今年会成功的。
祝
你和妈妈好！
你的微 86、7、28
亲爱的微：
在我接到你的信的今天，想必你在阅读我的信而沉浸其中吧。
近两天，无论是午睡还是晚寝，总是无法安宁，每每于恶梦中惊醒。今去拿信，生怕读到的是我梦中想象的信。感谢上帝，我梦中的绝望是一场虚惊。
你的来信我已给妈妈看了，我们将尽力配合你的行动计划。
现在你调动之事一有新动向，请即刻写信告知我，我会经常打电话去学校问信的，不然我在家中会坐卧不安的。
你10号左右不要离厂，妈妈去时会打电话给你。望保重身体，近来天气十分炎热，小心中暑。
盼！
你的筠 86、7、31
?筠，小亲亲
还不能说事情很乐观，但显然有了一些可喜的变化。……
（省略谈调动的全部内容）
如果你没有什么特别的事情，或者你在九江无更重要的社交，你最好和妈妈一道来。因妈妈要带外婆去九华山，我来照顾妈妈和婆婆两人，诸多不便，请你最好能来。
我现在全部心思在调动上。《水浒》只看完二册，别的事无法干。盼见！！
别让我失望！
你的阿微 86、8、4中午
亲爱的微：
昨日十三点一刻，大轮徐徐地离开了码头，我也就无可奈何地离开了你，离开了我一分一秒也不情愿离开的微。你挥手告别而去，我的心也随同着与你在一起。惦记着你没吃午饭，准又空着肚子往厂赶（我知道你没食欲），担心着你那破车子对你不负责。阿微，我真的是无法不爱你，我请求你不要挫伤我在你面前那本不太多的自尊心！
昨天你情绪不好我理解了，我没有再继续生气下去，而是主动和解，我不愿留给你不快。你说我一点都不象个文静的姑娘，玩起来很野。我承认，而且坦白的说，的确是这样。我不会认为这是不好的，也决不会改掉。当然以后随着年龄的增长，可能会不再如此，那就是另一回事了。
咋天在船上翻了翻《红楼梦》，我原先写在上面的铅笔字一扫而空，只有疏忽中留下了忘擦去的四个字。我知道你是对的，你的字漂亮，你的理解透彻，我只感到这书我不再拥有，而徒劳盖有我的藏书章。我心里很难过，我做梦都没有想到你会对我这样。
你的筠 86、8、17上午
不！我的微，我不能对你说如此不公平的话。你待我真好，好到了难以再好的地步，我不能再有过高的奢求了。就连我妈对你也很满意，她说你真心疼我，你比原先在生活上懂事多了。在船上时，妈妈责备我不该跟你闹别扭。我说：“既使我俩没闹别扭，他心里也难受，因为突然间只剩他冷清清的一个人了。” 妈妈一听此话，眼圈一红，竞落下泪来。这在我想都没想到，妈妈已把你当成儿子了。
阿微，我较你乐于享受。这种享受多在物质上，当然精神上的享受我也不能忽视，我要求的享受是不是太多了，也就会‘要求你给予我的太多了。
亲爱的微，我要报答给你——我深深的爱，我的柔情，我美好的修养，还加上我努力学习得来的知识。我发誓：从今往后我不抱怨你对我学习上的善意批评，那怕是十分偏激的语言，我也要默默的承受，并化为激励我向上的动力，你别不信。
微，一个月后的中秋节，我们又能相聚了，或许是永远的相聚，你盼望吗？
深深地吻你
你的筠 86、8、17晚
?筠，我的小亲亲！今天月儿圆啦！
来信真快呀，我的一切均正常，免念！仿佛一切就在昨天，不，一切就在眼前，都在我沉醉的世界里。
你的音容，你的笑貌，每忆起一事，都如同吮进一口酣甜的葡萄酒，漾起甜滋滋的微笑，多么兴奋。
那天中午，是我不好，情绪坏得很，说了许多过头话，我又让你流泪了。我知道你“真是无法不爱我”，无须请求，我不该挫伤你的自尊心，以后我会尽力做到。因为我们真诚相爱，因为你是我的好妻子！
你也坦白地说你“玩起来很野”，并说“我不会认为这是不好的，也决不会改掉”。哦，请不要用如此生硬的措辞，让我看到怪不好受的。你知道吧，男子汉的感情同样是细腻的！！
我并不要求我们过那种“小农经济的生活方式”——日求三餐，夜求一宿，我也不提倡年轻人来过清心寡欲的生活。我也同你一道游泳过，我不是后来叫你保存牛仔裤吗？我当时对你讲过，我们以后会常去旅游，郊游，我会让你穿上牛仔裤，骑上自行车，野餐，摄影都是我热衷的业余生活。我还提倡春节外遊，以摆脱节日的礼尚往来的繁文缛节，带上我们的玉树芝兰，过些清心而增识的生活。同时，我还会照顾你的爱好去生活。因为玩起来才“野”一点无所谓。但我反对你和别人一道去开心的玩，去野，有我特殊的心理，有难言之苦衷，今天和盘托出吧！
我的思想很怪，也可说封建。当你不在我身边时，我清心寡欲，埋头读书，累了散散步，看看电影都是独自一人。没有你，觉得生活失去了色彩，失去了兴趣。只有和你在一起时，才会讲究吃香喝辣，逛街坐馆的，我想无须我举什么例子吧。我若没有你，生活毫无乐趣和信心。我不明白，为什么我不在你身边，你却过得那样有滋有味，有那么浓厚的兴趣去寻求快乐和享受。我知道我不可能强加意识给你，你是个年轻的姑娘。我苦恼，我不懂！你在我心中的比重很大很大，不是可有可无。我在你心中的比重呢？理论上是相依相恋，实际几何！
我知道你爱我，真心的爱我，疼我！就因为这我苦恼，生气，如果你不爱我，我早就撒手了。可是爱情是使人如痴如醉的，可是你既不痴也不醉，你清醒的善于去寻找快乐和享受。
我对感情看得太重了。拆信也讲究，折信也讲究，写字也讲究，连信纸和信封都讲究。我视爱情多么圣洁又多么啰嗦，和林黛玉有相通之处。
你现在身处九江，说真的，如果你想去玩，你就去吧，眼不见，心不烦。我也愿你生活中快乐，学习上进步。只是我有我的安排，可惜你一天学不了那么多呀！好啦，你愿怎样都可以，我说的那些气话，不必掛在心上，此一时彼一时罢啦。
关于《红楼梦》，我对不起你，你要说我嫌你字不好看，你再看看其它的书，你的字依然在。是因去年11月份，我批评你的小说《秋天的叶》，你来信要分手，说不能忍受分离的痛苦。我当时正在看《红楼梦》，一气之下就将你写下的眉批全部擦掉了。我知道你心里难过，但我不是为了别的，或有别的意识。擦掉了补不上，原谅我吧。
几天来埋头看了许多书：小说，文学文艺理论。上班时整天读，感到很充实。谌容的《减去十岁》，你在时，我还没看，你说很荒诞，现在我谈点读后感。
《减去十岁》构思新颖，风格怪诞。但读起来并不觉得晦涩，杂乱无序，更不是荒谬而很真实可信，语言很轻快，情节断裂却沾带一体。
岁月是不挠人的，延长生命的唯一办法是珍惜时间去学习，去工作。人为的主观减去年龄的作法，根本无法使人年轻，是一种徒劳的幻想。然而这个毫无根据又不科学的所谓“中国年龄研究会”的文讲：减去十岁。却在各阶层引起巨大反响和骚动，非常轻易的被人接受，承认和拥护。人们沉醉在梦幻中欢欣鼓舞，欢呼雀跃，多么幼稚，多么愚蠢。请看书中人物的心理：
减去十岁，郑镇海就盼望到了久已盼望的重返自己的风流时代，可以重新获得新的爱情，新的婚姻，新的风流。
减去十岁，月娟高兴的重新开始自己的浪漫生活，重新获得了俏的机会，时髦的权力，挑高枝的希望。
减去十岁，林素芬就重返十九岁呀，正是一朵欲放的鲜花，她高兴自己还来得及重新准备自己的一切，重新来挑剔生活了。
减去十岁，对季文耀，真是天赐良机，不用为退位而苦恼了。正如他自己说：“文化大革命，夺去了我十年青春，……，这个损失，谁来补偿，这个苦果，凭什么要我来吞咽。”历史欠了他的年龄，现在该补偿了。
减去十岁，皆大欢喜。退下来的老同志也要重返岗位，这一下季文耀可急了，赶快找文件阻止他们重返岗位，保住自己的局长。多么可笑的鄙俗，多么自私自利的官僚。
作者几笔，抓住年龄问题是这些人的要害，使这些人疯狂起来，真是“岁”令智昏呀！用虚构的事件刻画“真实”的人物及思想，进行有力的讽刺，读来耐人寻味，深思。
你的来信，很耐人寻味。一封信分写二个片段，本来你可以重新整理一下，但你却不整理成一封，而是让它就成两封，是什么用意呢？我想你大概不想掩饰掉你感情的两个方面，这样更准确地表达你的意思。如果一整理，就不一样啦！有如蓝色和黄色，一个冷色，一个暖色，是两种。但一调和，就变成了白色，而让观察者看不见原来的蓝与黄出来了。
你真是用心良苦，我理解你的心情。
还是那句话，你要怎样就怎样，我不管啦！一切自有命定。只是你下封信别语气硬。好吗？嗯！
伫等着你回信，请接信后速写封长长的，甜甜的，柔和的信给我啊！
问妈妈好！
愿献给你一腔爱的小阿微 86、8、20
阿微在信中说：
“我们以后会常去旅游，郊游，我会让你穿上牛仔裤，骑上自行车，野餐，摄影都是我热衷的业余生活。我还提倡春节外遊，以摆脱节日的礼尚往来的繁文缛节，带上我们的玉树芝兰，过些清心而增识的生活。同时，我还会照顾你的爱好去生活”
他是这样说的，婚后也是这样做的。
?四岁时，女儿在上海豫园
四岁的女儿在从上海归来的大轮上。
手里抱着在上海新买的她最喜欢的书包，
10岁时，女儿在法门寺
10岁时，女儿在洛阳龙门石窟
十二岁时，女儿的艺术照
阿微，我唯一倾心爱恋的微！
我在看完你的信的同时就提笔疾书了，你信吗？既使是这样，我的眼前照样能幻化出你那焦灼而又乏着温情之火的眸子。我们都一样，从信寄出的一刻起，就在揣测着：信什么时候到达对方手中，对方看信的神情，以致产生了什么思想，又会在什么时候回信，然后是盼着回信早些到达手中。多么富于情趣呀！还真得感谢这几年的分离生活，不然我们哪有那么多值得珍藏的情书呢？我把你的信全部整理装钉起来了。每当我想念你而不能自拔时，就翻阅它们，也记不清看了多少遍。而每一时期嚼出的味儿都不完全相同，但一定是很浓的。我会从原先并不太在意的一个字，一个词，一个标点符号中探出你的心机，你的个性，你深深的情，你挚着的爱。我这方面的理解也不知怎的这样敏感，都快赶上你了。我说过这是我们共同的地方，少了这，或许我们的恋爱就难超之于他人了（我很自信！）
阿微，你这封信中还有一处让我不满意“如果你不爱我，我早就撒手了。” 我不许你这样假设，我十分清醒的认识到我的爱是永远磨灭不了的，我们双方是认了真的。
我用心对你说，我是非常非常认真地对待我们的爱情，我爱你并不是以你躯体的消失而告终的！（我回答了你八月十四日夜晚在江畔提出的问题吗？）
我快乐，是因为有你在我心里，有了你这知心的情侣，我生活得很充实，我愿让我欢乐的情绪感染我的女友，这也是痴！这也是醉！你理解了吗？
你看过很多小说，难道你不了解女性不可能对自己的爱情保持沉默吗？我与几个女友能长久地保持亲密关系，那是因为我们能在一起愉快地谈工作中的一切，谈生活，恋爱中的点滴情趣，这种友谊丝亳不影响我们的爱。正如同你与高若在一起谈天说地，而我往往是陪客，对于这我从未产生过不满，我每次都是很热情的对待你的朋友。你想是这样吗？你再回过来想想：当我们闹矛盾时，我何曾快乐过？我终日在用“灌愁水”洗面，你忘了吗？你去年在专门的一页纸上写下了，你永远都不会忘记我一次次流过的泪水。你还能说我爱你不痴不醉吗？
呵，阿微，最亲爱的，我的语言是否又让你感到不舒服啦？那我就该死了！我总是想把心里的一切都向你倾诉，不知不觉就忘了语气的柔软。我要是能贴在你耳边悄悄地诉说就好了，你仅须听我柔声细语就行了。可要把这诸多的情感—— 一娇一喷，一颦一笑，一喜一愁，一真一假——泻于笔墨，实在不是一件容易的事。阿微，你在期待着我给你一封长长的，甜甜的，柔和的信，我怎能让我心上的人失望呢！
在《蒂愽的一家》中，有两段这样的话，你用铅笔画上了波浪线。“你生来不是为了那些无法理解你的人和蔑视你的外部世界，而是为了某个人（就是我），他始终想念着你，与你一同感受，在一切方面与你同在！” “我象一只黑色金龟子，在一朵玫瑰花里藏身，直到花瓣把它封闭起来，在这崇高的拥抱中窒息，在它挑选的花儿的怀中死去。” 你还记得你八四年元月十九日整理的一首《梦》吗？与这只黑色的金龟子真是不谋而合。“多少花朵含苞欲放，我都悄悄走过，一朵白润的蓓蕾，慢慢坦露酥嫩的胸膛，我将她摘下珍藏。”
亲爱的微，我享受了实实在在的幸福，我永远忠实于对你的爱，你的一切都是我爱的所在，包括你爱我时的“自私”，我也毫不犹豫地把它揽进我爱的胸怀！（今天就写到此，待我把今夜贮藏不住，满溢而出的情明日诉诸笔端。）
晚安，我的微！
吻你——我的微，昨夜你可睡得安祥。我可是凌晨三时不能入梦，我想你，思你，念你，幸福的泪珠在眼中盈盈。幻觉中，不，有意的想象中，你就躺在我怀中，我用纤纤的手指——我最引为自豪的柔嫩的手指——在轻抚着你，我带着爱情蜜意的唇在轻吻着你。你的心又泛起早已闪烁过的色彩吗？！燃起那爱的火花吗？！重温那永无法比拟的快乐吗？！我是那样的兴奋，兴奋中毫无倦意，只好重新开灯另写了两封信，一封是写给外公外婆，一封是写给你父母。我觉得不能使你父母亲淡忘了他们的儿媳。这种间接的爱，此时此刻也正是我对你深情的表达。阿微，你喜欢我这样做吧！
你兴许会问，为什么不在凌晨续完我的信呢？我说不清楚，我只知道，那刻我脑海里涌出的词汇是很多，很丰富的，可要让我组成篇章结构，几乎比理一堆乱麻还难。再有我的“好朋友”提前来了，它搅得我不得安宁，腹痛难忍。今天就躺了一上午，我怕情绪波动大，写出来的信前言难搭后语。你能谅解我的信迟一天到吗？
阿微，我还想和你谈谈敬与爱的问题。我始终认为不包含敬的爱是不长久的。因为你会认为她（他）没什么了不起，所以才用不着敬，因此在不知不觉中你的言语，神态，行为就会带出不屑一顾来。这样还会产生爱吗？我不了解别的女姓是什么心理，会用什么态度来处之，而我是绝对地受不了。我心里也默默地反省过，你自己没能耐，如何能教别人敬你呢！为了这我也在不断的努力。但人毕竟不是神，总有考虑不周全和犯错误的时候，也有许多不懂的东西或是很简单的知识还未来得及学（比如照相机一事），这也必须遭受轻视吗？阿微，我知道在这方面我太挑剔了，微你一定会反问，我不尊敬你了吗？如果我否认你对我的尊敬，则是不公平的。我想阐述我的观点，让我说出心里话吧。
从许许多多的男性口中，专题笔谈中，男性似乎有很多理由瞧不起女姓，认为女性在智力上，能力上，意志上都是弱者，而置许多客观条件不顾。如果你举出居里夫人，他们会说那是极个别的，但是为什么不想想居里夫人是女性，这特殊性中难道没有一般性存在吗？有许多遗传性的心理素质如：多疑，妒忌，记仇，依赖性，目光短浅等都在影响着女性的思维习惯。特别是女姓对丈夫和社会的双重依赖（更多是心理上的依赖），造成了妇女们不敢塑造自己，崇拜自己，成为只要丈夫和孩子的“单一细胞”的人。今天的知识女性一方面感到自己正在投身于充满选择，富于挑战和奋发向上的世界，另一方面又易陷入踌躇和彷徨之中，因为整个社会还没有接受这种挑战，许多的“男子汉”还在为了保持虚荣的本性不肯助女性一臂之力。
在这方面，阿微你象一个真正的男子汉，这是你深沉的爱所表现出来的气度。我由衷的敬重你，并感谢你。肯定地说：没有你，便没有今天的筠，我只会是一个在织毛衣，做家务，谈琐事中昏昏耗费光阴的人。我深信，我们的结合将更使我受益匪浅。我在与你交谈中曾引用过一句话：“男人永远得不到他所创造的女人”。这在理论和事实上都毫无根据的无稽之谈，我竟成了它的传播者，真是不动脑筋。阿微，你用雕塑家___________（请你填名）的传奇故事巧妙地反驳了我，我真高兴。我真愿做那雕塑家手下的少女，而你就是那雕塑家。
我真想永无休止的写下去，又怕你伫立的太久太累了。（笑）
我这次买的信封民族味很浓吧，猜你喜欢。希望九月的第一天能收阅你的信。
言未尽，意无穷，望珍重。
一切顺利！
你的小亲亲 86、8、24～25
筠，我能言善辩的妻子！
来不及进行更系统的思考，就匆匆铺纸提笔了。首先我要说的是你的自行车，一定要去修理一下，以免误事。到你下次告诉我自行车修好了，我便会放下心来。
你给我父母亲写信了，你还真聪明呢！我在二十四号也托一个乡里带了一封长信回家。因弟、妹们要开学了，有些事情需要嘱咐的。
记得是一个什么刋物上介绍翁婿，婆媳关系的处理经验说：夫妻在生活中，凡孝敬婆婆（或岳母）的事，最好让媳妇（或女婿）去做。你关心一下我父母的生活，弟妹的学习，对我父母来说，比我的关照还要幸福的多，他们（包括乡里）都会夸你的贤惠和聪明，说我找了个好妻子。我也就卸下了包袱。有首儿谣道：大哥大哥你没心肠，娶了媳妇忘了娘。你真是我的小亲亲！你愈来愈显示出你的聪慧和贤良。他年必是一个会令人钦佩的贤妻良母。
我爱你秀美端庄，不愿你太野；我爱你内向深沉，不愿你去和他人推心置腹。我是第一不喜欢和他人谈我的罗曼史，谈我妻子的情况。我要你是个好文静，好端庄，好深沉，好有个性的知识丰富的妻子。这并不是说，要服装清一色，身不歪坐，目不斜视。有修养就是知识广博，思想充实，谈吐文雅，行为高尚。不开无聊的玩笑，不干无益的事情，不做无功的消磨。
人活着，是需要几个好朋友的，因为人需要安慰。我有时脾气不好，但我不反对你交几个女友，只是我希望你不要和她们玩得把我忘掉了（笑）。以后我们调到一起，我也会客气地对待你的朋友。
我朋友不多，尤其不讲究朋友间的“礼尚往来”，以免被牵着鼻子走。
别忘了文学是我们的“红娘”，可来信和我谈谈你的读书体会，影评等。不要你耗费多精力，随笔便可。我能从中知道你的情况，学习进度。当然，马上就调到一块了，以后方便得多。我也盼望着我们那志趣相投，相敬相爱，共同追求的幸福生活，和谐，宁静，充实，奋进的家庭，充满了欢乐和甜蜜。
从你的来信看出你字写得也是非常认真的。你练字，笔划一定要写规矩，不能富于“曲线美”。
我上封信说了一句你不满意的话，现在收回，从今以后永远不这样假设了，好吗？
有你这样的好妻子，足矣！我为我以前发过的脾气给你赔罪，道歉！！请忘掉吧，我的妻子！
匆匆不尽
代我祝福妈妈！
你的小阿微 86、8、29
筠，我思恋眷念的妻子！
许多天过去了，调动的事情仍是不易，个中细节就不评絮。
我知道你现在比我更难过，在九江干巴巴地等待我的消息。这种干着急的滋味，我偿过，知道难熬。所以还是让我多写一些信给你吧。
张去上海开会了，估计在13号左右回来，中秋节前能否讨论还很难说。一天不讨论，我一天搞得他们鸡犬不宁。只是不能如愿去九江和你度中秋佳节。倘若如此，我到那天给你去信，你在中秋节注意拿我的信。
愿逐月华流照君！我思念你！！
你收到我这封信的时候，是九月十日教师节，我来祝贺你了。不知你现在带的几年级，什么课？望来信谈谈。
这次，我寄来两张剪报，一篇是散文《这个夜晚，想起来了爷爷……》 我想利用这篇文章来谈一点创作中的美学。
作品中的美学，不仅仅是人物形象的美学价值，还有一个作品风格的审美意识。作品的故事情节，人物形象决定了你的语言风格，从而构成作品的美的氛围。简单的说，你写一部喜剧，人物语言和叙述语言，就会是轻松明快一些的语言；你写一个悲剧，整个作品的语言就会凝重一些。只有这样，才能和谐起来，统一起来。所以写作中语言的选择很重要的，这就是作品的风格，也是作家的风格。古华的《芙蓉镇》里王秋赦，李国香，秦书田等人身上，使用了一些幽默的笔调，但整个作品的语言则是深沉的，严肃的。不知你在读小说时可注意了语言的风格。
作品的语言风格为作品创造一种意识氛围，这种氛围是创作的一个组成部分，对读者的感染力很强，在很大程度上关系着成败。所以“一个作家提笔写一篇东西时，他首先的任务就是基调。”（周克芹）
另一张是《安庆新闻报》上剪下的《凡? 高 的启示》。这篇文章中很有一些发人深思的警句，但我不同意魏远征的评说。我还是比较喜欢并崇拜凡? 高这个荷兰佬。
我虽不太欣赏得了凡? 高的印象派画，而是从传记中喜欢他这个才华横溢的少年，喜欢他的性格，思想，可惜他自杀了，忧郁症使他患了精神病。
凡? 高使我想起了我国大翻译家傅雷和他的夫人朱馥梅。傅雷翻译了《约翰? 克利斯朵夫》，《贝多芬传》，他也是才华横溢，却在“文革” 中夫妻俩都自杀了。许多伟大的人，能战胜物质上的贫穷，却败于精神上的冤屈，老舍不也是自杀的吗？我想说：精神生活是许多大知识分子的生命，是全部的生活所在，物质享受微不足道。
《在水一方》里朱诗尧说陆友文是凡? 高，笑他不脚踏实地，自命不凡。可惜琼瑶没有懂凡? 高，而让陆友文走进了赌场，在嗜赌中发泄苦闷，这大大破坏了凡? 高的形象。
不知你是否看过《人体美学》这本书，这是一本专讲人体美的书，以女子的人体美为中心。现代女子健美兴起，我认为女人的美是曲线美，以健康的肌肤来饱满那柔和流畅的曲线而显示美。可是健美是以展露肌肉的健壮为美。
西方的一些习俗，我们如何看，是不是什么都要去学呢？文学界有两类意见：一些人主张吸收西方的思想来扫荡我们民族的“劣根性”，洗涤民族灵魂；另一些人主张从古老的民族道德中寻求与现代生活的交点，来挽救民族灵魂，这便是“寻根文学”。
我偏重于“寻根”派的观点。民族思想意识和生活方式是由一定的自然地理决定的。欧、美人的游牧部落生活决定了他们的生活方式，形成了他们放荡不羁的习俗。日本人早就开放了，可欧风美雨，并没有改变日本人思想观念，今天的日本仍然是古风犹存。“人文地理” 这门科学就是研究自然地理，生活习俗和历史传统及人的意识和地方观念之间的联系，影响。为什么浙江历来出才子，江苏近代多伟人？“人文地理” 可以回答你。
今天，就谈这些，写封信主要是祝贺你的节日。这封信谈得很杂，想起什么就说点什么。和你写信真的是畅所欲言，因为你理解我，和别人谈不起来。
从事文学创作，需要博览群书！！
盼你回信，切切！
代向妈妈祝贺！
（9月1日可收到我的信，望告！）
你的微 86、9、7
微，我亲爱的朋友！我那重情的郎君！
爱情真真太美了，她实实在在是一种心心相印，任何肉欲，性感所能达到的高潮，都远不能与心心相印的爱情相媲美。
让你在寂寞和失望中盼着我的信，我实在是太不应该了！然而我天天在心里与你交谈，夜夜在梦中给你写信。如果我说我是为了抓紧时间读书而没有铺纸提笔，你又得原谅我的（不，你早已体谅我了。），这样说不算理由，记得你上封信让我谈谈读书的体会，可我害怕谈不好（唉，黔驴技穷！），因此想等多看些书，待头脑中聚集了更多的知识，写起来文思如涌。而现在挖空心思地斟词酌句，对我来说实在是一件苦差事。
阿微，我心爱的，你说：“和你写信真是畅所欲言，因为你理解我。” 这句话让我好欢喜。我以为我能成为你的知音，是我对你的爱达到极限了。有你这句话，我也可以亳无顾及地谈我的一切思想了，哪怕是不着边际或是微不足道，可毕竟是说给我的微听呀！
最近我买了三本书《罗曼? 罗兰文钞》，《普希金在流放中》，《少女温婷娜》。
《罗曼? 罗兰文钞》正在阅读中，上卷主要写罗兰对第一次世界大战的评论，他对这一超越混战极其反感，他歌唱和平是那般执着，既使是自卫的防御战，他都认为是民族的狂热。他为一些青年盲目的牺牲而惋惜。“这些人有勇气为别人的信仰而死，却没有勇气为自己的信仰而牺牲。” 因此罗兰就更加憎恨利用他们的人，“这些宝贵的生命，这些英雄精神的瑰宝都被你们掌握着，你们为了什么目标而浪费他们的生命呢？你们对这些急于牺牲自己的忠诚的战士高举着什么理想？叫他们互相屠杀！” 如果把罗兰的这番话传播到我们自卫反击战的士兵中去的话，会引起什么反响呢？
从另一方面，我也在想，只要世界上存在一个民族是好战的，战争就不可避免，谁又可能对举着枪炮向你进攻的人好言相劝呢？俗话说：“秀才遇到兵，有理说不清。” 在看《中原突围》时，对国民党破坏和平，蓄意挑起战争，我就希望共产党狠狠地还击，打他个稀巴烂。就象看武打影视剧的心情一样，管它惨不惨呢！
另外战争还有一种特权。罗兰也说：“能在最平凡的心灵中激发一个民族的天才，它会在血的洗礼中荡涤一切渣滓，它会把一个鄙吝的农民或一个懦怯的小市民的灵魂锻炼成钢。” 这是千真万确啊！也正是我们的“英模报告团” 到处能打动人心的所在了。
阿微，你会想：一个对战争一窍不通的女性，讲这许多有关战争的话题有何用意呢？其实我的思想是：反击战是由愤怒而引起的，而不反击又太软弱。这是一种无可奈何的不明智。由此，我想谈你对调动不利所能釆取的态度了。
到现在为止，我有点恨你们厂的领导。如果他们九月份的厂务会上仍卡住不放你，我则对他们恨之入骨了。我也知道这种恨是不明智的，也是不应该的，可我真的能杀死他们。我为自己的想法忏悔，既使有“梁山”可上，又能如此之狠毒吗？可是难道就必须让这些可恶的官老爷高高在上的阴影笼罩着我们吗？！我愤怒而又无可奈何。不能奈何的是惟恐我失去了你，也惟恐你失去了我。我多么盼着你早一天回来，但我要求你是稳稳当当地站在我的眼前，你明白吗？你别蛮干。我一心一意爱你，纵然是分居，我也要伴你到底！
好，再回到《罗曼? 罗兰文钞》的下卷吧。下卷基本上是罗兰与梅森葆夫人的通信。
使我惊诧的是才二十三岁的罗兰与已经七十三岁的老媪竞能保持如此真挚的爱情。他们自一八九O年一月三十日至一九O三年二月二十七日通信六百多封，这种爱是多么地强烈而持久。她在他身上重度青春，他在她身上寻求信念，他们共同契合的性灵是音乐。特别是巴赫的乐章和贝多芬的奏鸣曲。他们的通信太丰富了！我忽然产生了一个想法，我们就是在一起了，也可以采用写信的形式，谈我们的思想。这样又能给我们的爱情生活添一份奇彩。
这学期我接任了初二两个班的数学教学，没有班主任工作，不会太忙的。因此我会抓紧时间读书的。我再不会贪玩了（笑），你该更喜欢我了吧。（微微一乐）
中秋节，我盼望我们能并肩凝眸望月，不然，月神将会对着我独伫的身影摇头叹息了，嗔怪我们这对有情人对不住这丰满圆润的月亮，对不住这静谧纯清的天宫，更对不住我为你的到来而精心布置的谈雅宁静的小天地。
阿微，我好想你！真是好想好想你呀！
冯骥才的《三寸金莲》中，那一双小脚“如诗如画如歌，如梦如烟如酒” 真叫钩魂。《三寸金莲》是否属于当前的“寻根热” 呢？我暂且不论。单话作品的风格保持了我们民族的审美意识。特别是那骈文与对偶的古风中创新了属于冯骥才的语言。一开头，天津卫就犯邪，……然而一个自唐以来裹小脚之风藏着那么多必然的邪，特别是那些酸臭文人们的小题大做。人们却只看它的“美”，而没看到隐藏着“泪”。一双小脚简直被作者写神了。中国文字的精华却成了这“金莲”的桂冠，然而一个“空” 字让人回味无穷。
是啊！任何一件事，不去理论，不去讲究，所剩的不是“空”，又是什么？话说回来，人们不都是在为那“实实在在” 而忙碌的吗？正如《红楼梦》王熙凤的写照：“生前心已碎，死后性空灵。”
梁晓声的《京华见闻录》和谌容的《走投无路》也很有看头。特别是《京华见闻录》，看后很有一些感触。等我们见面时再聊。对于你信中所谈问题的一些想法，我将在下封信中谈。
今夜就说这些。
你的小亲亲 86、9、10
亲爱的微，我满怀柔情爱着的夫君！
昨天听到你，从那一百六十多公里外宜城的电话线里送来了亲切而又愉快的声音，直到今晚耳边还飘幻着一片轻柔的嘤嘤声。就象那五月的月夜，草地上飞舞着的螢火虫一般，那轻柔的声音还夹有一闪一闪的光亮，仿佛在诱惑我追蹑着它们的芳迹。在我的心里永远也不会失去对你所特持有的那初恋少女才有的心的颤栗。你的声音，你的信笺，你的足音，你的呼向我脸颊的气息，都会让我不由自主的激动起来。这是真的，真的。我拆信的手止不住微颤，读信中脸上凝固了“永恒的微笑”，当然只有蒙娜丽莎的恬静，却不需要她的神秘莫测。因为我只有单纯的欢乐成分。（除极少几封让我不安的信）
昨天，长途电话里为何没有接线员的声音？我还以为你在本市打电话呢！我当时喜悦的心，你一定从声音里听出来了。我盼着你，是如此的急切，我只能眼巴巴的等待着十七日了，（还隔该死的三天！）不过，我还是心有余悸。因为我每次越是心急火燎地盼着，你愈是珊珊来迟。如果你中秋节不来，我就在中秋之夜给你再写封信，连同这封信一同发，我怕调动之事磨人哪！
今天读完了罗兰与梅森堡的全部通信，我现在还分辨不出我是置身罗兰描绘的意大利景色的“散文诗” 中，还是罗马群雕塑的艺术宫殿里了。或是各种绘画艺术与音乐动感的仙境里。
罗兰是个爱憎分明，个性鲜活的人。文学上，他崇拜托尔斯泰和莎士比亚，而痛恨莫泊桑沉于情欲。对布耶的小说《女人的心》甚至到了不能忍受的地步，“看他的作品，恨不得跳上椅子，打碎花瓶，或者去惹得家里人冒火。” 看到这里，我不禁会心地笑了。我不是笑罗兰的疯癫，而是想象着当时的情景，可真会那样？！别说，我看书也会有这样一种心情的。
……（此处省略一页半信纸）
《人体美学》我没翻过，因此我观察一个人形体美不美只是感性认识，而没有理论知识，对于你讲的，只当学习，就无发言权了。
美是人人都爱的，可是对美的感受却因人而异。……
有句俗语“自古红颜多薄命”，这是对“红颜”的怜悯，哀叹。我想从另一个角度来思索这句话。“红颜们”的薄命多半是因自己的美貌而沾沾自喜，以为美貌是无价之宝，一旦遭受遗弃，她们没有心理准备，这突然的打击让她们受不了，而大多时候她们是很得宠的。虚荣心（漂亮女人的致命点）则唆使她们一死了之。我现在更佩服在艰难中活过来的人。……
不知又觉又写了四页信纸了。十七日晚上我们能否畅谈到深夜呢？我期待着！
晚安！（现在十点差十分）
你的小亲亲 86、9、14星期日
一九八六年九月十七号，你如期而至。一九八六年九月十八日即农历八月十五，我们俩第一次在一起过了一个团圆的中秋节。
刘禹锡的《秋词》有云：
自古逢秋悲寂寥，
我言秋日胜春朝。
一九八六年九月二十日，星期六
清晨，我们俩踏着非常轻松愉快的脚步，去民政局办领了结婚证。
那一日，蔚蓝色的天空，在深秋时节，一尘不染，晶莹剔透。而早晨的阳光好澄清，一如我们平静的微笑。
我们俩从学生时代的恋爱一直谈到结婚， 是我们一辈子最值得骄傲的事情。
华堂溢喜地天交泰，
桂苑飘香人月双圆。
《诗经》中有诗云：
生死契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
?
《阿微的日记 ? 结婚》
（1986、9、 20 星期六 晴）
结婚
在文学描写中，是洁白的。诗琴，书画令人心旷神怡。
在戏剧舞台上，是火红的。锣鼓，鞭竹
使人热血沸腾。
读过多少文学名著，
见过多少洞房花烛。
今天，我迎来了这个时刻，
我坦白而平静地了度过了这个时刻。在领取结婚证后的路上，轻松愉快地，親昵柔和地挽着妻的手，缓缓地走着。
妻要我好好地写一篇日记，我却难以下笔，难以将内心的微妙颤动理出个子丑寅卯来。情感细胞在脉动却非常细腻，一点一滴都不让你掬起，而又滑滑的流淌着，丝丝地滋润着我的心田。
许多的人说，他们在这个时刻陶醉在幸福之中，激动不已。请恕我冒味。我觉得你们的激动太不幸了，你的婚前恋得太仓促了，匆匆放过了这个幸福的天使。你激动，说明你觉得这个时刻太突然，也太出意外。人只有在突然的成功或出乎意外的成功的时刻，才会激动非常，而对久以憧憬，细心计划，逐步完成的成功是欣慰的平静。
我和妻从初恋至今，已有八年，妻称为“八年抗战”，这句话幽默生动地道出我们的恋爱史。八年来，我们同自身的，家庭的，客观的，主观的各种困难进行过“抗战”。我们用长期的真诚继而培养起的信任，战胜了一切困难，取得了胜利，我们用真诚，信任的爱情而唤起的相互体谅，也巩固了我们的爱情。真诚——信任——体谅，循环成一道圣洁的光环，象天使般地围绕着我们。
我聪明贤惠的妻提出，当我洞房团聚时，我们要珍藏一个“蜜月影集”，把我们自此以后的合影，全收藏在此，白头到老时都收藏，因为我们永远是蜜月。
妻，让我在“蜜月影集”上提写六个大字：真诚，信任，体谅。
从现在起，我有了一个家庭，八年的单身汉生活完结了。我不再是个单细胞，我有自己的家。既使我们暂时还没有团聚，然而我要改变原先的处事方法，要习惯从一个家庭的角度去活动。
妻母很高兴，我和妻也很高兴。
?竹影的回忆：
一九八六年九月二十日下午
我俩渴望用全部心身的爱情来纪念这个不平凡的日子——领结婚证——成为了合法的夫妻。
我们的计划是八七年仲春时节举行婚礼并蜜月旅行，那时候春暖花开，气候宜人。
今天是个值得纪念而又是喜气洋洋的日子，我们中午举杯唱了一点葡萄酒。下午我们相拥在一起时，我本想说，等到我们洞房花烛夜吧。可他含情脉脉的双眼还是打动了我的心，他的爱抚唤起了我的深情。在前戏达到高潮时，丈夫挺进了我身体的密府之地。一个很轻的声音还是让我感受到了痛，我的疼痛使我禁不住轻声喊到：“阿微，我好痛。”阿微从我身体里抽开了，此时，我粉红的床单上，滴了几滴淡红的血，并不是电影里夸张的殷红的一片。我的阿微看了看床单，一把搂我入怀，轻声细语地安慰我。我当时没问他的感受，但我知道他心情很好。我那时候还不太了解男性生理及心理的特性。好在丈夫对我的爱很深，没在乎我的不配合。我们第二次作爱是几个月后，我们从容的在自己新房婚床上了。
我的夫君是一个虑事非常周全的人，他带来了避孕药（那时还没有避孕套），避孕药没发挥作用，那第一次竞使我受孕了，真是不可思议。我们不得不改变计划，婚礼提前到了八七年元月7日（农历：八六年底的腊月初八——中国的腊八节）
在举行婚礼前，由于我害怕避孕药影响胎儿的生长，我竞忍痛割爱地独自去医院做了流产手术，（我的丈夫正在忙于装修婚房）现在想想都后怕。好在半年后，我还是顺利的在我们俩的计划中，迎来了我们的“爱情结晶” 。 并于八八年的五月初生下一个漂亮可爱的小女儿，从此我们夫妻俩同心协力抚育和培养我们家的“小公主”，再也没有时间和精力去搞文学创作了。
女儿出生照
女儿满月照
?筠，我的娇妻
我于星期六又到了厂，一切依然如旧。连办公室的桌，椅，墙角四处都是尘埃和结满蜘蛛丝。在此环境里，人的情绪只会是低沉，郁闷，使人产生一种谙伤的思念，对你，对我们的欢聚象影子一样缠着我，令我眷恋。
……
（省略了谈调动中的具体人和事）
在家乡，爹妈及弟妹让我转达向你问好，他们盼你春节能去。
傢具图纸完成了一张，正努力设计别的，杂物柜，我已将图片完全看懂了，很好制作。
这次回家乡，我已将打傢具的木料搞好了，只需买五张五合板就行。
祝
愉快！
你的微 86、10、20
阿微，亲爱的夫君：
你的离去就象一块铅压在的心头，再也没有欢畅地笑过，再也无法倾心地交谈了，最难将就的黄昏时分，怎一个愁字了得！
夫君，如果你怪我象旧时妇女一样偏只沉浸在自个儿编织的蚕丝蛛网中，那就嗔我爱的太真，恋得太痴吧。难怪李清照能云：“独自怎生得黑？”
罢了。不说吧，是强妆笑颜，说吧，惹得你更烦。
…… （回应调动之事）
我谈的这些也希望你能仔细考虑。
天冷了，你过冬的衣服还在这儿，望你早办妥事早回来。棒针毛线一直没有你要的颜色，可愿把重新选择的权力给我！
你为我的一切想得真周到，我在此多谢了！
盼写信告诉我你在那边的情况。短信即可。
祝
身体健康！
你的筠 86、10、23晚
?筠，我的娇妻
你一定在盼着我的回信吧，别着急，信来了。
今天中午休息时，还喜梦到你，梦到我的调动。唉，调动的艰难曲折，搅得人不安。
原先给你看过的习作《外婆的故事》，上星期六修改完。新稿从故事的内容到布局，全部在新写。我的感觉比原稿要好些，韵味足一些。新稿安排了三个小故事，有我儿时听到的和我从小报上读到的，加强了趣味性，富哲理于娱乐中。以神话和童话交织。布局上不按原先的顺叙而用跳跃式叙述，突破了时间的定格，以夹叙夹议来联贯故事，展开文章。
目前，我在修改另二篇：散文《芳香的泥士》和小说《我的弟弟》。《芳香的泥士》盗用了你的小说习作名，写一个大学生的小故事。《我的弟弟》是曾被《安庆新闻报》候选的原作。此二篇习作都是一年前的草稿，现在又有了许多新想法，改起来不省力。
不知你的作业对散文和小说的要求是多少字。散文《外婆讲的故事》只写了2700字，可否，请告之。我在十一月上旬寄给你二篇，十一月中旬，我将写一篇新的小说稿，在十一月下旬再寄给你二篇习作，就有四篇了，在十二月份写三首诗，就能完成任务了。
傢具图纸已全部设计完毕，制成图纸复印了三份。这套傢具，我本着实用，美观，省料的宗旨，按形态多变，功能全面的要求设计。全套计五大件：组合杂物柜，组合衣柜带梳妆台，组合书柜带书桌，双人床带床头柜，茶几。梳妆台靠大衣柜的右边，它的左边一个玻璃台，上部一个吊柜，右边一个大穿衣镜，避免了梳妆镜正对床的不雅。镜后是鞋柜（镜面转动），整个底部是便鞋柜。如此使用起来极为方便，梳妆，穿衣两用，出门整衣取鞋都兼顾。……
（还是省略了谈其他傢具的功能的一些内容）
棒针毛线你选吧，杂色为好，我有一件黄色的了。
你的“好朋友” 可来了，若来了，我祝贺！（笑）
你的阿微 86、10、27
微，我的夫君！
告诉你，爸爸来九江开会了，会议内容是振兴九江的文艺，他是作为特约专家顾问代表。会议文件放在我处，等你回来看，从中可了解九江市文艺创作的前景。
我今天还陪爸爸去了文化局长的家，专谈你调动之事，想直接把你留在科委（他原是科委主任）。然他讲，你外省企业进事业很难。
你不要再犹豫了，一定要在今年底调回，可别忘了你的誓言。
当初你就说与领导摊牌了，可是直到今天这张牌还未打出手。我看先把那张科技干部调动表填了，干脆不办公了，催促厂长同意。你如果认为还是采取讲理的办法，那你就慢慢地去和你的领导交涉吧！我也就再不问这件事了。
你有什么想法？你对这件棘手的事究竟打算怎样去完成？你那里有什么新变化？都希来信告诉我，不要任何修饰，是怎样都照实说，我可不愿被闷在葫芦里去宽心。
棒针毛线的事信中可别忘了。
五合板已与人谈妥。
暂且就写这些，我们心心相印，你能理解我的，早些来信吧！写什么都行。
习作，你可修改完成了？
盼
归！
你的筠 86、10、27
?亲爱的微，我的夫君：
今天我妈的一个学生来电话告诉说：他的那位在朝阳厂的好同学与你厂厂长张的关系不错，已经写信给了他，不知你们厂长可卖账，望你配合好，看张的反映如何。
……（又省略了调动中涉及他人的一些事）
棒针衫已快织好了，是你喜欢的颜色，二斤半毛线才勉强够了，挺厚实的。如果你能在十一月上旬办好调动之事，就回来吧。
有件事不得不告诉你，近来我的身体很反常，连续几天头晕，恶心，胸闷，软乏无力，月经也不畅通。不知是药物反应，还是怀孕了。妈妈一再逼我说出实情。事已至此，我也没什么可怕的，况我们是合情又合法的。只是鉴于药物的副作用，如果真是怀孕了的话，也必须不要了，只是怕对我的身体是一次损害。过两天我就去医院诊断，但愿上帝保佑，不出事就好。告诉你，阿微你也不须担心，本不想在信中说，但我的事就是你的事，让你有个思想准备。诊断的结果，我再写信告诉你。盼望你早日赴归程。
几天后信中见。
吻你 你的筠 86、11、3晚
筠，我的娇娇！
信三号收到，因创作的紧张，没能即日回信，乞谅！
原告诉你修改《我的弟弟》和《芳香的泥土》，后来再三思想，觉得二篇实在是难以改好。从十月三十一号开始构思一篇新作，到昨天为止，完成了七千多字，接下去怎样写，需要躺在床上想一想，估计再写一千字便可完成。暂定名为《哦，深山》
你知道我是很喜欢改稿的，但此次没有时间去改了，只能匆忙寄给你。团市委本月中旬要来检查，我现在忙得抄写的时间都够呛。但不抄一遍，恐你看不明。
为写作，实在辛苦，时有彻夜难眠。烟抽了不少，因一提笔，就要抽烟静思，还要反复踱步。一晚上要抽六、七支烟，你不会责怪我吧，等稿子写完了，我自然会少抽的。
有一个要求，你不许将稿子给任何人看。（除你妈妈外）我不愿你和那些自称为“文学爱好者” 交所谓的“文学朋友”，你说我吃醋也可以，总之，我不允许。我回九江后，会和你一起交结许多文学朋友，但那些自诩的“文学志士”，阿臾奉承，逢场作戏的色徒，这种人我打过交道。前期和你讲过一侧“江心岛诗社”的丑闻，他们专评女性文章。那种人，我是不屑一顾的。
正如你所说：我们是心心相印的。调动之事，我没有什么可瞒你的，现在我仍在不停的联系。在厂里没有一个确切的好消息，我不会乱吹的，免得你笑话我“吹牛”。你知道，我从开始就提倡夫妻间要真诚。倒是你瞒了我，写了稿子不对我说实话，你不认错吗？（笑）到现在你也没为这事道个歉呢！
对我在厂里的工作，只能是马虎，拖拉，不能完全不干。如果你什么都不干，那领导会以渎职之论来处分你。你不上班，他们照扣工资（旷工是重扣的），超过一定天数就开除，我还要生活吧。
……
（此处省略约280字）
毛衣不用寄来，我十二月份会回去的。
祝好，代问妈妈好！
你的微 86、11、5
?子不语日记 ：
十一月六日 星期四，晴
今天上午收到筠的来信，心中十分不安。下午一上班就接到筠的电话，整个一下午就度日如年。一种焦急的心情使我坐也不是，站也不是，不知干什么好。
明天上午要带人来厂里谈话，明天下午团委要来，这都是事先安排好的计划。如今，我是一点办法都没有，欲罢不行，干又没心情，焦急死了。真恨不得早飞回去。
十一月七日 星期五，阴
今天上午方来了，我把我估计的厂方考虑的问题一 一对他本人作了交待，我自己想走，也不能害别人，该讲清楚的问题要对人讲清楚，方的答复我感到满意。
我让方写了个简历，递交给马副厂长看。马看后说：很好，如果他是和写的一样，这种人很好。我与马谈了方的一些要求，马说可以解决。约定下星期与方谈谈。
晚上，我和陈主席谈到这个情况，陈说，马说行基本就行。当时厂务会就是这样决定的。
调动可以说是有百分之五十的把握了。现在我必须静一下，反正明天去彭泽（我去便能使妻感到安全）
今天晚上强迫写稿子，写完剩下的。
?夫君，我的爱：
温情脉脉的你来了，恋恋不舍的你又走了。你的脚步声沿自上而下的楼梯远去……隐没了。我欲哭又止，我不能哭，你临离房门前的再三劝慰，我不忍负了你的意，但我也不能心随着你而去，那会有止不住的泪的。我继而在美好的向往中入睡了。
夫君，这些时你太累，下一阶段又不得歇息，我是真的心疼你。可又难尽微薄之力。不过我一定要使你感到心灵上的安慰，不再让你为我操心。
现在我的精神状态很好，没有任何顾虑和烦恼。妈妈的一关很顺利地过了，她不再坚持她的主意，还能支持我们的计划。看来我们的“爱晶” 多次“绝路逢生”，那幼小的生命蕴藉的力量却如此强大，硬是要冲破层层坚冰，来到这充满了魅力的人间。多伟大的爱啊，既使冒犯整个宇宙也毫不顾忌，我还有什么可怕的呢？！无论是哪方面作出牺牲都值得。
……
（这封信只剩有这一页信纸，后面的信纸不知怎么找不到了）
子不语日记：
十一月十日 晴，晨有大雾，星期一
今天，从九江乘江渝16号轮回厂。妻恋恋不舍地含泪告别。我爱我的妻子，我的知音，我的娇娇。每一次分别，我都感到对不起妻。
上午给家中写了封信，告诉父母我要在元旦结婚。让家中找木匠并准备打傢具。
下午方世平来了，我带他和马副厂长谈了一个小时。马很快答复：你，我们很需要，你爱人的问题，我们商量后立即答复你。我们准备调档看一看。
马说他这两天和张厂长谈一下，在这个星期内答复我。我对他说了能快一点最好。
竹影的回忆：
一九八六年十一月十四日，阿微在厂里请了长假，回到九江准备婚房的装修，傢具的制做，婚礼的事宜和蜜月的旅行计划。一切都按照他的设想进行的很顺利。就是没有想到的是：由于我身体的异样反应（先兆流产），我不得不忍痛割爱。
这个可爱的“小精灵”，在我的身体里与我亲蜜共处了三个月吧，可我还是狠心的与他分离了。是，我真不好……
我们于一九八七年元月七日，实际上是用心选的农历：一九八六年十二月初八（九江兴选尾数为“八”，吉利）这天正好是中国农历的腊八节。
竹影旁白：
一九八六年是我们俩的信写得最多，信的水平最高，信中的情意最浓最深也最缠绵，且保留的也最完整。
在这些信中，我始终相信：相爱的两个人之间真的会有相互的心灵感应。这种铭心刻骨的爱会使对方，在相同的时间互相感应到思念的情绪的波动，和彼此狂热的心跳，爱的撕心裂肺以及牵肠挂肚！这种感应不受时间和空间的限制，也不受地域和距离的的制约，只要有真爱，即使是远隔天涯海角也会有感应的！
