——我和我的患者(六)
文/孙
如果说一件事从开始就大概能看到结果,那么有些疾病应该算一个,一个人得了某些疾病,有经验的专科医生一般都会看到以后,起码八九不离十,当然,特殊情况除外,但那种概率很小很小。其实,很多时候患者本人、家属也都心里很明白,却谁都不愿意捅破这层窗户纸,都权当是善意的隐瞒!
有次早上查房,习惯性推开门,问候了句早上好!没有人回应,窗户前站着病人的妻子,背对着房间,肩膀在抽动;病人躺在床上,满脸通红,呼吸急促,因为气管切开,也无法发音,就那样呼哧呼哧的,两手紧握,两腿绷得紧紧的……
患者是位作家,在当地省域内还很有名气,发表了几部中长篇文章,反响很大,第一次脑出血量不大,也没有遗留任何的后遗问题,当时在当地住院,探望络绎不绝,有各级领导、作家协会、粉丝书迷爱好者,虽然是住院,也安排了单间、接待室,恢复的很不错,回去以后,可能更加恨时太短吧,两年不到又赶出一个长篇,截稿时饮酒庆祝,第二次出血,量很大,经过积极抢救,命保住了。昏迷时他爱人和安排的人员轮流值守,不知道流了多少次眼泪,后悔不应该让他再写了,熬夜抽烟是作家的家常便饭,开始劝还好些,后来到创作关键处又恐怕打断思路……
昏迷了很长时间,各种问题都经过了一遍,肺部感染,气管切开了,脑内血肿清除了,肢体的偏瘫却没有那么容易恢复,逐渐清醒后可想而知,家属和我们医生面临的各种问题。
其实每个人得病或多或少都会有一个心理历程,从初期的不相信、不可能,为什么是我?总觉得接受不了,甚至不好意思、不想让别人知道;中间阶段会出现愤怒,恨天不公,这其中也憎恨自己,甚至厌世;逐步地转到强烈的求生欲望,配合和依从性会有明显地改变。但最后的转变很难很难。
他也不例外,看了他写的小说和后记等心里活动,是很有深度的一个人。单纯地肤浅的鼓励一点作用都没有,眼看着他那空洞无神的眼睛一天一天的黯淡下去,和他爱人还有其他家人商量了很多方法都见效不大,最后决定冒冒险,实话实说!
×老师,我想认真地和你聊聊你的情况,听到我很严肃地称呼他为老师,慢慢的转过头看着我。我看过你写的小说××,最近才看的,里面第几章写的真好,我完全可以体会到你那种感受,这种感觉一定是刻骨铭心经历才能有的体会,这种不是单纯的爱,是一种深沉的顿悟……很遗憾,你得了这种病,如果这样下去,亲自再创作应该无缘了,但你的思想完全可以口述或者其他的方法表述出来……你心里比我明白,内因和内在动力在疾病上肯定占主导的,否则,我们包括你的家人都是白费功夫,请你三思……
看着他最初的无动于衷,到眼眶由红到充满了泪水,流到枕边,我拍了拍他的肩膀,用力攥了纂他的手,离开了病房。
一个多小时的长聊,虽然没有奇迹,但效果还是很明显,以后的治疗有了明显配合……
出版后的那套书他爱人也拿给我了一套,时常也翻一翻,真希望能有一个他作为作者的亲笔签名……
看到一个消息,2045年以后,人们可以长生不老。也许在未来,疾病都可防可控,但是现在,有些疾病,对于患者本人,就是毁灭;对于他的家庭,那一定是灾难!